Дэннис Лехэйн - Таинственная река

В толпе, набившейся в гостиную, она увидела Дэйва. Он сидел на диване рядом с Кевином; они разговаривали, но их лица казались потухшими и обеспокоенными. Разговаривая, они так сильно наклонились вперед и вытянули головы, что, казалось, соревнуются в том, кто первым свалится с дивана. Селеста, при взгляде на мужа, почувствовала какую-то пронзительную жалость к нему — всегда, хотя это и не сразу бросалось в глаза окружающим, он был как бы белой вороной в любой компании, но сегодня это было особенно заметно. Но, в конце-то концов, ведь все они знали его. Все они знали, что случилось с ним в детстве, однако, даже если они и могли бы примириться с этим и не судить его (а они и вправду могли), то Дэйв не мог полностью и без оглядки чувствовать себя свободно и раскованно с людьми, которые знали все подробности его прошлой жизни. Всякий раз, когда он с Селестой выбирался куда-нибудь в небольшую компанию сослуживцев или приятелей, живущих не по соседству, Дэйв держался уверенно и с достоинством, шутил и быстро реагировал на шутки, — в общем воспринимался как самый спокойный и беззаботный человек, какого не часто встретишь в наши дни. (Ее подруги из салона причесок «Озма» и их мужья любили Дэйва). Но здесь, где он вырос и где пустил корни, он всегда выглядел так, как будто с ним только что на полуслове прервали беседу, как будто он только что посторонился на полшага, чтобы пропустить кого-то вперед; как будто с ним шутят только потому, что кроме него нет никого, с кем можно было бы пошутить.

Она попыталась встретиться с ним взглядом и улыбнуться, чтобы дать ему понять: пока она здесь, он не в полном одиночестве, но как раз в это время плотная толпа людей сгрудилась в арочном проеме, отделяющем кухню от столовой, заслонив Дэйва от Селесты.

По большей части в многолюдном собрании на ум приходят мысли о том, как мало ты видишься и как мало приятного времени проводишь с человеком, которого любишь и с которым живешь. На прошедшей неделе они с Дэйвом ни разу не были вместе, кроме той их субботней ночи на кухонном полу, после того злополучного нападения. И сегодня она практически не видела его со вчерашнего дня, после того как Тео Сэвадж позвонил в шесть часов, чтобы сказать:

— Послушай, родная, у нас плохие новости. Кейти умерла.

— Не может быть, дядя Тео… — такова была первая реакция Селесты.

— Дорогая моя, если бы ты знала, как тяжело мне говорить тебе об этом… но это так, она умерла. Бедную девочку убили.

— Убили.

— В Тюремном парке.

Селеста не отрывала глаз от экрана телевизора, стоявшего на кухне, когда в шестичасовых новостях сообщали об этом, показывая репортажи непосредственно с места происшествия; снимки, сделанные с вертолета и запечатлевшие большое скопление полицейских со стороны экрана заброшенного кинотеатра; репортеры все еще были в неведении относительно имени жертвы преступления — им было известно лишь то, что найдено тело молодой женщины.

Но не Кейти. Нет, нет, нет.

Селеста сказала Тео, что сейчас же идет к Аннабет, и она пробыла там почти все время с момента дядиного звонка, домой ушла уже в три часа ночи лишь для того, чтобы немного вздремнуть и снова вернуться сюда в шесть часов утра.

И все-таки она и сейчас не могла поверить в это. Даже после того, как долго плакала вместе с Аннабет, Надин и Сэрой. Даже после того, как в течение жутких пяти минут хлопотала над Аннабет, свалившейся на пол в гостиной в сильнейших спазматических судорогах. Даже после того, как обнаружила Джимми, когда он стоял в темной спальне Кейти, уткнувшись лицом в подушку своей дочери. Он не плакал, не говорил сам с собой. Не издавая ни звука, он просто застыл в этой позе. Он просто стоял, прижав подушку к лицу и вновь и вновь вдыхал запах волос и щек своей дочери. Вдох — выдох, вдох — выдох…

Даже после всего этого случившееся все еще не стало для нее реальностью. Кейти… она просто ушла, но в любую минуту может вернуться, может войти в дверь, проскользнуть в кухню и стащить ломтик бекона со стоящей на огне сковороды. Кейти не может быть мертвой. Не может…

Возможно, причиной было что-то, логически бессмысленное, но застрявшее намертво где-то в самой дальней области мозга Селесты; то, что пришло ей в голову, когда она увидела машину Кейти в новостях, логически не поддавалось объяснению, но все же выражалось в формуле: кровь = Дэйв.

И вот сейчас она всем своим существом ощущает присутствие Дэйва в другом конце гостиной, заполненной людьми. Она чувствует, как он одинок, но уверена, что ее муж хороший человек. Не без изъянов, конечно, но хороший. И она любит его, а если она любит его, тот он хороший, а если он хороший, то между кровью, которую она смывала ночью в субботу с его одежды, и кровью в салоне машины Кейти нет ничего общего. А поэтому Кейти должна каким угодно образом, но быть живой. Поскольку любые другие альтернативы были бы чудовищными.