Дэннис Лехэйн - Таинственная река

И куда мы движемся?

Туда, глупец, где тьма и огни не видны. Туда, где разбитые стекла.

Было уже за полночь, когда Аннабет с девочками наконец ушли спать, а ее двоюродная сестра Селеста, которая примчалась к ним, как только узнала о случившемся, задремала на диване, Джимми спустился вниз и сел на ступеньки главного входа трехэтажного дома, в котором они жили вместе с братьями Сэваджами.

Он прихватил с собой ту самую бейсбольную перчатку Шона и просунул в нее руку, зная наперед, что большой палец не войдет в предназначенный для него карман, а ладонь застрянет посередине зева. Он сидел, глядя на четырехполосную Бакингем-авеню, при этом подбрасывая мяч и подставляя под него ладонь. Мягкое шмяканье кожи по коже не понятно почему доставляло ему какое-то внутреннее облегчение.

Джимми всегда нравилось сидеть здесь в ночное время. Витрины магазинов на противоположной стороне улицы были по большей части закрыты, а тех, что еще работали, были затемнены. По ночам тишина воцарялась там, где в дневное время шумела торговля, но это была особая тишина. Шум, обычно слышимый днем, не исчезал, он просто приглушался, как будто при вдохе воздух задерживался в легких и ждал, когда его, выдохнув, выпустят наружу. Джимми доверял этой тишине, любил ее, потому что она, на время приглушив шум, гарантировала то, что утром снова вернется. Джимми даже и представить не мог себя живущим вне города, где тишина была тишиной, а не приглушенным шумом и где безмолвие было таким чутким, что рушилось от малейшего прикосновения.

Но эту тишину, это шумящее спокойствие он любил. Любил вплоть до последнего момента; сегодняшняя ночь казалась ему слишком шумной из-за пронзительно крикливых голосов, из-за плача жены и дочерей. Шон Девайн прислал двух детективов, Бракетта и Розенталя, произвести осмотр комнаты Кейти; они с опущенными смущенными глазами непрерывно бормотали Джимми извинения, роясь в ящиках комода, залезая под матрас и под кровать, а Джимми хотелось, чтобы они побыстрее закончили свои дела и не тратили время на разговоры с ним. Осмотрев все, они не нашли ничего, на чем можно было бы задержать внимание, кроме семи новых стодолларовых банкнот в ящике для колготок. Они показали их Джимми вместе с банковской книжкой, на которой стоял штамп «Аннулировано» — все деньги со счета были сняты в пятницу во второй половине дня.

Джимми не мог дать им никаких объяснений. Для него это тоже было удивительно. Но по сравнению со всеми удивительными событиями, произошедшими за день, эта находка не сильно его озадачила. Она только усилила состояние общего оцепенения, в котором он пребывал.

— Мы убьем его. — Вэл, появившись на пороге, протянул Джимми пиво и сел рядом с ним, припечатав босые ступни ног к нижней ступеньке.

— О'Доннелла?

Вэл кивнул.

— Ох, я до него доберусь! Так что, Джим, будь спокоен.

— Ты думаешь, это он убил Кейти?

Вэл снова кивнул.

— Или нанял кого-то. Ты сомневаешься? Ее подруги уверены в этом. Они говорят, что Роуман подкатился к ним в баре и угрожал Кейти.

— Угрожал?

— Да, вешал ей лапшу на уши вроде того, что она все еще девушка О'Доннелла. Да пойми ты, Джимми, это, конечно, Бобби, больше некому.

— Я пока в этом не уверен, — сказал Джимми.

— А что ты сделаешь, когда удостоверишься?

Джимми положил бейсбольную перчатку на ступеньку возле себя и откупорил пиво. Сделав долгий глоток, он ответил:

— Пока еще не знаю.

Всю ночь и все следующее утро они энергично занимались расследованием этого дела — Шон, Уити Пауэрс, Соуза и Коннолли, еще два сотрудника из управления полиции штата, Бракетт и Розенталь, плюс целый легион полицейских, сотрудников криминальной лаборатории, судмедэкспертов, фотографов — все они работали скрупулезно, слаженно и дружно, подобно кузнецам, в унисон бьющим молотами по наковальне. В поисках вещественных доказательств и улик они просмотрели буквально каждый листик в парке; их блокноты были заполнены схемами, зарисовками, описаниями мест. Детективы обошли все дома, расположенные вблизи парка, и побеседовали со всеми жителями; а бродягами, которых они отловили в парке и в сгоревших домах на Сидней-авеню, к утру был набит большой полицейский фургон. Они снова просмотрели содержимое сумки, найденной в машине Кейти Маркус, и снова не нашли в ней ничего, кроме обычных женских мелочей. Единственное, что привлекло их внимание при повторном осмотре, была брошюра о Лас-Вегасе и список тамошних отелей, написанный на листе линованной желтой бумаги.