Дэннис Лехэйн - Таинственная река

— Хорошо.

— Что? — не понимая, о чем он, спросил Дэйв.

— Сидеть здесь. Просто сидеть. Хорошо.

— Да?..

— Просто сидеть и смотреть на то, что делается вокруг, — сказал Джимми. — Ведь вся твоя жизнь проходит в работе, в заботах о детях, в возне со всякой ерундой; передохнуть ты можешь только, когда спишь, а о том, чтобы расслабиться, можешь только мечтать. Ну вот, возьми, например, сегодняшний день. В прямом смысле слова необычный, если вообще его можно так назвать, но мне все равно надо заниматься разными мелочами. Я должен созвониться с Питом и Сэлом, дабы убедиться в том, что они справляются в магазине. Я должен быть уверен в том, что девочки будут чистыми и нормально одетыми, когда встанут. Я должен проявлять заботу о своей жене, следить, чтобы она держалась. Понимаешь? — Он, хитро улыбнувшись Дэйву, наклонился вперед, чуть качнувшись, и сжал обе руки в один большой кулак. — Я должен пожимать руки, принимать соболезнования, находить место в холодильнике для всей этой принесенной еды и пива, терпеть выходки своего тестя, а также — позвонить в прозекторскую, чтобы узнать, завершено ли вскрытие и исследование тела моего ребенка, поскольку мне надо согласовать время погребения с похоронным бюро Рида и отцом Вера из церкви святой Сесилии, определиться с доставкой продуктов на поминки и залом для встречи после окончания погребальной процедуры, и….

— Джимми, — перебил его Дэйв, — мы же можем тоже что-то сделать.

Но Джимми продолжал, словно не слышал того, что сказал Дэйв, словно его вообще не было рядом:

— …я ничем не могу пренебречь, не могу упустить из виду ни одной даже самой плевой мелочи, потому что для нее это будет еще одна смерть, потому что все до единого запомнят из последних десяти лет ее жизни только то, что похороны получились ни к черту, а я не могу допустить, чтобы людям запомнилось такое — понимаешь? — потому что о Кейти, приятель, ты можешь сказать только одно, а именно то, что, скажем, с шести лет эта девочка всегда была опрятной, она следила за собой и за своей одеждой, и все у нее было в порядке, потому-то каждый может прийти сюда сегодня и просто посидеть, просто посидеть и посмотреть на соседей; попытаться вспомнить что-нибудь о Кейти, что-нибудь, от чего у меня польются слезы. К тому же, Дэйв, клянусь тебе, я уже начинаю сходить с круга, из-за того что я еще не оплакал ее, мою доченьку, потому что я, черт возьми, не могу плакать.

— Джим.

— Да?

— Ты же сейчас плачешь.

— Да нет. Это ерунда.

— Дотронься до своего лица, дружище.

Джимми поднял руку и ощутил пальцами слезы, текущие по скулам. Он вытянул ладонь перед собой и некоторое время смотрел на свои мокрые пальцы.

— Господи, — еле слышно произнес он.

— Может, мне уйти, ты хочешь остаться один?

— Нет, Дэйв. Нет. Посиди здесь немного, если тебя это успокаивает.

— Конечно, Джимми. Это успокаивает.

За час до встречи, намеченной в офисе Мартина Фрейда, Шон и Уити остановились у дома Уити, так как сержанту надо было переодеть испачканную за обедом рубашку.

Уити вместе с сыном Террансом жили в многоквартирном доме из белого кирпича на южной окраине города. Полы в квартире были сплошь застланы бежевым ковролином, а стены окрашены в не совсем белый цвет, и во всем жилище, казалось, царил тот мертвенный дух, какой вдыхаешь в мотельных номерах или больничных коридорах. Когда они вошли в квартиру, телевизор работал, стереосистема негромко звучала, хотя в квартире никого не было; части игровой приставки «Сега» были разбросаны по ковру, лежащему перед низким столом, на котором возвышалась громадина развлекательного центра. Сбоку от развлекательного центра стоял диван, покрытый бугристым ватным матрасом; рядом с диваном стояла мусорная корзина, набитая, как показалось Шону, обертками и пакетами из «Макдоналдса», а чуть поодаль — фризер, наполненный обедами, предназначенными для поедания во время телевизионных просмотров.

— А где Терри? — спросил Шон.

— Наверное, играет в хоккей, — ответил Уити, — а может, в бейсбол, что больше подходит для этого времени года, но хоккей для него превыше всего.

Шон однажды видел Терри. Тогда ему было четырнадцать лет, и он был громадным парнем, прямо Гаргантюа какой-то, но с совершенно детским лицом. Шон мог только смутно догадываться, каких размеров достиг сын его шефа за два прошедших года; ему стало страшно за других детей — что может статься с ними, налети он на них всей своей массой на полной скорости.