Мужчина изумился и сказал:
— Вот те на! — и продолжил держать ее руку. — Чудеса… да и только!
— А где же ваша борода? — лепетнула Оля.
— Сбрил! — шепотом отвечал он. — Сам себя не узнаю, а вы… А вы вот узнали… — Он покрутил головой по сторонам. — Вы одна? — и, увидев утвердительный кивок Оли, так же шепотом продолжил: — Пульс у вас в норме… Чуть частит, но я отношу это на счет столь волнующей встречи, — и улыбнулся. — Подождите меня после службы.
— После чего? — не поняла и хотела прояснить Оля, но он, ее вечерний попутчик из электрички, уже исчез в людской гуще.
«Он что, военный?» — недоумевала она, но вспомнила, что все происходящее в храме называется службой, встала и с неожиданным душевным доверием вслушалась в пение хора. Оле почудилось звучание его голоса среди голосов певчих.
— …Не-е-е-бо и-и зем-ля-а-а-а днесь про-ро-чес-ки-и-и да воз-ве-се-лят-ся…
Многих слов не понимала эта молодая женщина — взметенная бурей пылинка, отъятый от древесной ветви лист, овца, бестрепетно идущая к закланию, иссыхающий ручей, не достигший полноводной матушки-речки. Но пение горнего хора звучало в ней, как шепот в пустом доме, когда он сотрясает паутину в углах укромной комнаты и понуждает пыль осыпаться с обесшторенных гардин.
— …Вертеп и ясли прия-аша, при-я-аша то-го рождейся от Де-е-е-вы…
Оля поднесла ко лбу руку со сложенными щепотью пальцами, потом опустила ее к животу, после от правого плеча — к левому. Не зная ни одного молитвенного слова, она тихо произнесла:
— Господи… Господи… Господи…
5
В четвертом часу утра окончилась служба, словно бы нехотя истаял торжествующий сбор прихожан, морозное марево подкрепилось выхлопами отъезжающих автомобилей, и нищие люди, добирая тепла и подношений, по-капитански последними покидали Божий корабль. А уж за ними — Ольга Борисовна и Борис Иванович спустились с церковного парадного крыльца на кладбищенскую аллею. Борис Иванович нес шапку в руках, и это больно тревожило Ольгу Борисовну, еще недавно заколевавшую на дальних подступах к теплу.
— У вас чудесные волосы, — сказала она. — Но все же наденьте шапку, господин врач…
Он остановился, держа Олю под локоть одной рукой, и смущенно, как ей показалось, спросил вполголоса:
— Да разве же можно по кладбищу — и в шапке, а, Ольга Борисовна?
— Отчего же? В такой-то мороз…
— Как же? Вы ведь православная!
Оля пожала плечами. Никакая она не православная. Когда-то носила золотой крестик как безделушку.
— Я впервые в церкви, — сказала она. — Но мне хорошо, это правда.
— Но… А крещеная ли вы?
— Что-то помнится. Папа рассказывал. Не то прабабушка меня крестила, не то прапрабабушка. Он тогда при компартии состоял кем-то… А сейчас они все поумирали! И на этом вот кладбище моя прабабушка лежит…
— Зайдем?
— Что вы, Борис Иванович! Уж как-нибудь летом! — Сама память о пережитом холоде вогнала Олю в дрожь. — Я ведь и в церковь-то погреться забежала.
— Ах так! — с выражением легкой печали на лице сказал Борис Иванович. — Ну так идемте, я вас провожу! Где же еще одна ваша перчатка?
— Осталась в саночках… — зашагала Оля. — Возьмите меня под руку — так теплей.
— А саночки где? — недоумевал Борис Иванович, подстраивая свой шаг под ее.
И Оля принялась рассказывать несколько иными, может быть, чем написано здесь, словами свою историю. Борис Иванович говорил изредка: «Понятно… да-да… понятно…» Казалось, что он утратил внимание к молодой особе, ведомой им под руку, однако был он человеком быстрого ума и доброго сердца, как ртуть, сливающегося с другими живыми тяжелыми каплями сердец. Он уже думал о том вечном и пожизненном холоде, на который обречена эта красивая и замкнутая в скорлупке страха женщина, о том, что и он одинок… Однако одиночество женщин куда несправедливей, и он подозревал, что Господь даровал женщине многие несвойственные мужчинам чувства, которые неизвестны ученым-душеведцам и недоступны никакому земному самомнению. Как всякий здоровый мужчина приятной наружности, владеющий словами и умеющий делать прочное дело, он увлекался в свое время охотой на женщин, и до тех пор, пока не проснулась душа и не ужаснулась творимому своим носителем, Борис Иванович жил походя, как солдат-завоеватель. Видно, кто-то из близких на земле или на небе молился за него, и, теряя все самое дорогое на земле, он шел к своему одиночеству с братским чувством ко всему сущему, не теряя, однако, и надежды на то, что ему будет позволено расплатиться с прекрасной жизнью за все творимые ранее безрассудства…
Читать дальше