Алексей Олин - Машина памяти

— В смысле? До следующей госпитализации?

Он хохочет.

— Сплюнь три раза. Я у вас на старших курсах психиатрию буду вести! В этом смысле.

— Всего доброго.

Я выхожу за дверь, шагаю по больничному коридору. Тихий час. Ни души.

Прохожу мимо аквариума с хомячками. Пока я здесь был — один грызун успел сдохнуть. Его торжественно похоронили во дворе под тополем.

Я собираю сумку. Приезжают родители. Отец спокоен, мама — похудела, глаза запали. Я говорю, что хочу прогуляться. Мама начинает возражать. Папа нервно чешет переносицу. Я говорю: разве меня не выписали? Они дружно качают головами и решают со мной не спорить.

На выходе из больницы, на скамеечке — притулился Человек-Часы.

— Время не подскажешь?

Он подпрыгивает и поворачивается.

— Извините, — жалобно говорит он. — Часов не ношу. А моя машина памяти, — он стучит себя указательным пальцем, который словно дятел, в висок. — Сломалась. Обломился зубчик у шестеренки…

Кстати, сегодня суббота. Двадцать шестое апреля. Завтра — Пасха.

— Христос воскресе! — говорю. — Заранее…

— Воистину воскресе, — вздыхает Человек Без Часов, сует руку в карман засаленного халата и вынимает крашеное луковой шелухой куриное яйцо. — Внучка принесла. Это вот вам. На память. Счастья и успехов в работе!

— Спасибо, — я чувствую, как к горлу поднимается ком. — Большое спасибо!

Я ухожу, не оборачиваясь.

— Вам посылка! — говорит почтальон. — Здесь вот распишитесь…

— Мне?

— Больше месяца где-то болталась… извините…

Картонная коробка. Как из-под телевизора. Чья это? На лестнице — пусто. Я открываю коробку. Внутри — серпантиновый ком. Выгребаю весь серпантин и сваливаю его у ног. На дне коробки — аккуратно зашитый медвежонок Боло.

Слишком аккуратно зашитый. На лбу выступает холодный пот, по спине бегут мурашки. Схватив медвежонка, я несусь на кухню.

Родителей дома нет.

Вспарываю кухонным ножом брюхо Боло.

— Извини, друг!

В гнезде из ваты лежит миниатюрная диктофонная кассета.

Все идет по плану.

Я дергаю шнурок ночника: зажигается остроносая тридцативаттовая лампочка под абажуром. Свет на секунду ослепляет. Будильник, заведенный на 3:45, не издал обычного разрушающего психику звука — лишь воркнул невнятно; стрелка чиркнула по циферблату и замерла; молоточек неловко сдвинулся к металлической чашечке, да и уткнулся ей в бок, уперся квадратной головой.

Наступила тишина.

Я приложил руку к сердцу: не бьется. Одновременно окружающие предметы потеряли свой цвет — я оторопел — картинка из старенького черно-белого телевизора марки «Рекорд»! Книжка-раскраска, которая не раскрашена.

Отбрасываю одеяло, сажусь.

Лихорадочно, по привычке, начинаю складывать какие-то вещи в бэг. Заталкиваю штаны, теплый ручной вязки свитер из овечьей шерсти. Бабушкин подарок. И вдруг отчетливо понимаю: не-за-чем. Не понадобится мне это барахло. Больше не понадобится! К черту документы, кредитки, мобильники! Натягиваю вытертые джины, прожженную сигаретой серую трэшерскую футболку «Broken 1971», черную хлопчатобумажную куртку, вбиваю ноги в кеды, что были припрятаны под кроватью. Не замерзну, на термометре днем было: +16 °C.

Гашу ночник. Осторожно, на цыпочках, продвигаюсь в прихожую. Бац! Снова пошли часы: тик-так, тик-так, тик-так! Однако пять минут мы выкрали! И я спрятался в этих пяти минутах… вы пробовали отыскать потерянное время?

Мир, задержавший было дыхание, шумно выдыхает. Доносится храп отца из-за застекленной двери; журчание воды — на кухне кран неплотно закручен; гудение холодильника. Пахнет пельменями.

Я оборачиваюсь.

В моей постели продолжает лежать некое бесформенное чучело, мало на меня похожее, но родители, уверен, не сразу заметят подмену, прослужит до обеда — чучело послушно, оно полностью отвечает их требованиям к сыну.

Приоткрываю дверь. Спят.

— Прощайте, — тихо говорю я.

Мама сквозь сон бубнит что-то в ответ.

Я выполняю то, что было записано на диктофонной кассете.

Голосом Дианы.

В ночь с тридцатого апреля на первое мая я сбегаю из дома. В двадцать лет я решил сбежать из дома. Забавно, правда?! Скрипят половицы. Замок открывается с характерным щелканьем.

Я на лестничной площадке.

Кошак из квартиры напротив, смотрит выжидательно, оторвавшись от заботливо поставленного блюдечка с вареной рыбой. Драпануть что ли хочет?