Алексей Олин - Машина памяти

Я вырос и без проблем поступил в медицинский институт. Устроился в Службу доставки трупов. Денег хватало на покупку марихуаны у знакомого барыги и чтобы можно было угостить бокалом мартини красотку в ночном клубе…

Почему же я по своей воле живу в гнилой съемной квартире, когда у меня есть нормальный дом?

Недавно я застал моего идеального папку с любовницей, вернувшись с учебы рано — у нас занятия отменили. Они была полуодеты. Смутились. Папа сказал: это Анна Владимировна из аналитического отдела. Коллега по работе, отрекомендовался отец. Я кивнул. И над каким это вы совместным проектом трудитесь, что Анечка свои трусики с люстры снять забывает? Он разнервничался. Попросил не говорить о произошедшем маме и пообещал привезти из московской командировки ноутбук фирмы «Apple». Неловко потрепал меня по плечу. Фальшиво улыбнулся. Вытолкнул Анну Владимировну на лестничную площадку.

Мне было противно, но я не ничего не сказал. И ему тоже. Он теперь задерживается в офисе до полуночи — неотложные дела фирмы! Можно я не буду говорить о мамином секс-партнере?

Мама в свободное от администрации время барабанит по клаве. Набивает свой дебютный роман. Любовный. Говорит, что у нее будто появилось второе дыхание, и она ТВОРИТ! Ее любимый писатель — Пауло Коэльо. Давала мне на цензуру первую главу «Страстей по червонной даме». «Прикольно», — сказал я. А что я мог сказать? Только неправду. Я привык говорить им неправду.

Я — сволочь?

Ноутбук от «Apple» — это удобно. Говорят, для «макинтоша» изобрели только 12 вирусов!

Ноутбук от «Apple» — это очень удобно.

Папа выполняет обещания.

Если живешь на восьмом этаже — из окна должен открываться замечательный вид. Мама с папой выбрали эту квартиру, потому что прошлые хозяева сказали: из окна открывается замечательный вид. Я был мелким, мне «Вид» представлялся чем-то удивительным.

Тем, что невозможно наблюдать с первого или второго этажа.

Я ждал чудес, но, подойдя к окну, — был разочарован. Те же дома, улицы, люди на автобусной остановке, телевизионная вышка.

Вот если бы посреди города появился гигантский подсолнух…

— Помнишь, ты диатезил, и педиатр запретил тебе сладости. А ты обожал конфеты! Помнишь? Таскал их из коробки на верхней полке…

— Я не ел «раковые шейки». Думал, что рак связан с этим сортом карамелек. Что их специально дают непослушным детям…

— Да, в тебе уже тогда чувствовался прирожденный доктор…

Мама в домашнем халате и тапочках стоит у плиты с поварешкой. На поварешку налипли жирные пластинки от супа. Шумит вытяжка, стрекочет кухонный комбайн. Я выбираю ложкой морковку из куриной имитации плова, складываю ее на край тарелки. От борща я отказался. Пусть папа его ест. Себе мама готовит салат из тертой редьки. Ладно, что не из хрена…

У нее отпуск. Зачем брать отпуск весной? Ради написания романа?

— Ты зачем голову обрил?

Мама следит за собой. Медитирует, сидит на диетах, не показывается перед папой в бигуди и огурцовой маске. Почему он ее разлюбил?

— Такое настроение было… постригся…

— Что это за настроение, я не понимаю! У тебя все в порядке?

— Да, все в порядке.

— Ну а ты чего? — это адресовано отцу, отгородившемуся газетой «Экономический вестник». — Тебе все равно, как обстоят дела у сына?

У отца ангина. На градуснике: 38 °C. В рот заглядывать страшно. Он принял таблетки и замотался шарфом на манер Остапа Бендера.

Мама не будет с ним целоваться.

— У меня горло болит, — говорит отец, шурша страницами. — Представляете, евро опять подорожало, на пятьдесят копеек…

Он лысеет. Причем с макушки. Потомственный колдун по телевизору говорил: это свидетельствует о непорядках в нервной системе.

— Играл в ту байму, которую я приносил?

— Играл.

— Ну и как. Стоит время на нее тратить? — он внимательно смотрит на меня, будто бы мое мнение что-то значит, будто бы в его фирме еще не проштудировали эту игруху: от и до! Он стал толстый. Злоупотребляет пивом.

— Нормально, пап. Графика отличная. Только сценарий лажовый…

— Да? Я помню, ты в школе писал сценарии для любительских спектаклей. Не думал о том, чтобы попробовать писать сценарии для игр? — отец сворачивает газету, бросает ее на холодильник. Зачем лишний раз вставать с дивана?

Не попадает, и газета падает на пол, а с дверцы холодильника отрывается магнитный гномик.

— Перспективная профессия! В будущем все будет по-другому…

Я соглашаюсь.

— Ешь, — мама ставит перед отцом тарелку с борщом, достает из холодильника сметану, поднимает с пола газету. — Муж мой новатор!