Такэси Китано - Мальчик

Впервые я увидел звезды в телескоп летом, еще на первом году обучения в начальной школе. Папа с братом нашли хорошую смотровую площадку, и вот однажды мы пошли туда. Они несли новый фирменный телескоп, а я, лишенный возможности помочь родным, просто следовал за ними по пятам, как собачонка.

— Ну-ка взгляни, Тосио, — сказал отец, подняв меня на уровень окуляра.

Помнится, мне было не совсем удобно, поскольку он держал меня на весу, и к тому же от него сильно пахло табаком. Мои детские впечатления от яркой желтизны огромного шара Луны, увиденной в круглом поле обзора, до сих пор свежи в памяти. Телескоп полностью изменил мое прежнее представление о спутнике Земли. Мне странно было видеть маленькие впадины на его поверхности, так похожие на дырки в рисовом крекере.

— Вот это да! — пронзительно закричал я.

Волнение перекрыло мне кислород. Я стоял и судорожно ловил воздух ртом как пойманная рыба. Я долго не мог поверить, что можно увидеть Луну так близко. Более того, я ведь прекрасно осознавал, что это ночное светило находится от Земли довольно далеко. Поначалу я подумал, что это все сродни фокусу, ну, например, клочок картона, заткнутый внутрь с другого конца телескопа. Не поверив своим глазам, я обратился к Хидэо за разъяснением.

— Представь себе, что это как картинка в моей книге, — сумбурно объяснил он с очень довольным видом.

И я поверил ему. Затем я выбрал наугад одну звезду и сказал своему отцу:

— Я хочу посмотреть на эту.

Он рассмеялся и навел резкость изображения в окуляре телескопа.

— Вот эту? — переспросил он. Припав глазом к линзе, я не смог увидеть пламенеющий шар или окутанную туманностью звезду, как воображал себе до этого. Звезда при сильном увеличении не отличалась от той, на которую смотришь невооруженным глазом. Придя в некоторое замешательство, я повернулся к отцу с вопросом и заметил, что брат от смеха просто держится за живот.

В тот вечер я узнал от отца, насколько далеки от Земли звезды, и какие они огромные. Он поведал мне, что некоторые из них находятся в нескольких тысячах световых лет от Земли, а световой год равен расстоянию, которое свет проходит за год. Мое представление о пучке света, движущемся в течение многих тысяч лет, породило слово «бесконечный», значение которого я недавно узнал. Но это было не одно и то же, если применять слово «бесконечный» к другим вещам. Например, было бы совсем неплохо иметь бесконечное количество картофельных чипсов. Но размышления о бесконечности звездного неба вызвали у меня легкое головокружение. Все это скорее напугало меня, чем обрадовало, поэтому я от страха крепко обнял отца за шею.

Так произошло мое знакомство со звездами.

Конечно же, сейчас дела обстоят по-другому. Я узнал названия многих созвездий от отца и брата, и теперь я в курсе, насколько велика галактика. По правде говоря, я уже и сам мог бы установить телескоп, если бы поблизости не оказалось брата.

В тот день мы притащили телескоп на вершину холма, чтобы понаблюдать метеоритный дождь в созвездии Тельца. Во время восхождения к ногам липли влажные от прошедшего накануне дождя листья мускатного ореха, а носки мои насквозь промокли от прохладной росы.

Благополучно добравшись до самого верха, мой брат собрал телескоп и захотел потренироваться на Стеропе — одной из ярчайших звезд на небосклоне. Включив фонарик, я открыл астрономический календарь, где было четко прописано, какое созвездие можно увидеть в то или иное время года. Узнав, что Стеропа находится в плече Тельца, который хорошо виден в восточном полушарии неба в это время года, я приступил к поискам информации о Тельце. Пролистав нужные страницы, я нашел это созвездие без особого труда, но приложил немало усилий на поиски звезды, символизирующей рог, поскольку большая часть созвездия лежала в полосе Млечного Пути. Я пытался мысленно провести линию на небе, мучаясь вопросом, почему древние люди воображали себе, что видят над своей головой коров и змей. Лично для меня небосвод никогда не представал в таком конкретном виде. Даже когда я соединил линиями звезды, все равно никакой целостной картинки не получилось. Если мне не удастся найти рог Тельца, возможно, мы тогда провозимся с этой несчастной «коровой» всю ночь.

— Я нашел его! — радостно воскликнул мой брат, посторонившись, чтобы я мог лучше его рассмотреть.

— Сколько ты насчитал звезд?

— Вообще говоря, около пятнадцати. Невооруженным глазом я мог увидеть примерно шесть звезд в созвездии Тельца, а уж с телескопом я узрел все двадцать.