Айрис Мердок: Итальянка

Я потер глаза. Мне не хотелось пока так много думать. Пусть хотя бы немного, хотя бы лишь первое время мне будет позволено побыть наивным и слабым и просто жить в горе и радости с другим человеком. Я видел перед собой этого человека — девушку, незнакомку и все же самого знакомого человека в мире: мою итальянку, а еще — первую женщину, неведомую, как Ева для изумленного просыпающегося Адама. Она была здесь, независимо и властно была здесь, как кошка, которую Изабель показала мне из окна. Убегающая женщина больше не убегала, она обернулась.

— Странно, — произнес я, — я почти тебя не знаю. И все же мне впервые по-настоящему представляется, что мое прошлое неразрывно связано с будущим. Была ли ты на самом деле тогда, была ли это действительно ты?

Мария улыбнулась и пригладила короткие волосы, к которым еще не привыкла.

— Ты был таким красавчиком в семнадцать лет, Эдмунд.

Я застонал.

— А теперь? Какой я теперь?

Я больше не знал, как выгляжу. У меня не было собственных изображений. Этому мне тоже предстояло научиться.

— Si vedrà. Non aver paura. [36] Поживем — увидим. Не страшный (ит.).

Итальянские слова прозвенели колокольчиком преображения. Внезапно я ощутил тепло комнаты, сладостное присутствие солнца — жить на солнце, любить открыто.

Ты едешь в Италию? — спросил я.

— Да, в Рим.

Я глубоко вздохнул. Меня вдруг начало ужасно трясти.

— Подвезти тебя на машине?

Ее ответом были кивок и вздох. Одновременно она прижала палец к губам.

Я понял. И посмотрел на ее руки. Они по-прежнему были далеки, точно звезды. Я отступил назад. У нас столько времени впереди.

Я достал из кармана яблоко и начал его жевать.

— Пойду соберу вещи, — сказал я. — Потом подумаем, когда и куда поедем. Черт, погода уже итальянская.

По пути к двери я остановился у карты Италии. Маршрут… да, его нам тоже предстоит обсудить. Я провел пальцем по Аврелиевой дороге. Генуя, Пиза, Ливорно, Гроссето, Чивитавеккья, Рим.

Цитата из стихотворения «Слушатели» Уолтера де ла Мара (1873–1956). (Здесь и далее примечания переводчика.)

Констебл Джон (1776–1837) — английский пейзажист.

«Искушение святого Антония» Грюневальда (наст, имя Матис Нитхардт, между 1470 и 1475–1528), немецкого живописца эпохи Возрождения.

Котман Джон Селл (1782–1842) — знаменитый английский акварелист.

Бьюик Томас (1753–1828) — английский гравер и иллюстратор.

Калверт Маргарет (р. 1936) — художник-оформитель и шрифтовик.

Ты еще не рассмотрел, какова важность греха (лат.). Искаженная цитата из трактата Ансельма Кентерберийского «Почему Бог стал человеком». Перевод Е. Начинкина.

Времен короля Эдуарда VII (1901–1910).

Название стилей архитектуры и мебели, сложившихся к середине XVIII века и существовавших до 30-х годов XIX века.

Увеселение, развлечение (фр.).

Мантенья Андреа (1431–1506) — итальянский живописец и гравер Раннего Возрождения.

Названия шрифтов.

Часть декора собора Сен-Лазар в Отёне, Бургундия (ок. 1125 — ок. 1145), созданного группой скульпторов во главе с мастером Жильбером.

Моя огромная вина (лат.).

По призванию (фр.).

Руссо Анри (по прозвищу Таможенник, 1844–1910) — французский живописец-самоучка.

Космополитический район Лондона с крупной еврейской общиной, основанной в начале XX века.

Боязнь полиции (нем.).

«Гибель "Вечерней звезды"» — стихотворение Генри Лонгфелло.

«До пояса они — богов наследье, а ниже — дьяволу принадлежат» (Шекспир У. Король Лир. Акт IV, сцена 6. Перевод Т. Щепкиной-Куперник).

Калибан — персонаж «Бури» Шекспира.

Мильтон Дж. Потерянный рай. Перевод А. Штейнберга.

Молодая парижская швея.

Там был настоящий бордель (фр.).

В качестве родителей (лат.).

Саломе (Андреас-Саломе) Лу (1861–1937) — немецкая писательница; роковая женщина, оставившая след в жизни Ницше, Фрейда и Рильке.

Что ты готовишь, Мэгги?.. Курицу по-охотничьи (ит.).