Айрис Мердок - Ученик философа

Перл открыла как раз в тот момент, когда Джон Роберт подошел к двери. Он вошел, миновал ее, слегка хмурясь, и сразу направился в гостиную, где Хэтти, наклонясь, пыталась выудить вторую туфлю из-под кресла. Она попрыгала на одной ноге, обуваясь, потом встала, держа косичку в руке.

Джон Роберт уставился на нее, словно на невероятное видение, потом сказал:

— Не надо меня так бояться.

Перл закрыла дверь гостиной и приклеилась к ней снаружи.

Джон Роберт намеревался отложить визит в Слиппер-хаус, пока не спадет нервное возбуждение и не прояснится в голове. Однако так и не дождался этого и решил, что должен повидать Хэтти. Приняв это решение, он тут же понял, что ему сильнее, чем когда-либо, хочется быть с ней. Он сердился на девушек за то, что они каким-то образом «все это допустили», но, одержимый Джорджем, не обдумал, что именно они, по его мнению, сделали, и не спланировал, каким образом следует их допрашивать. Ему казалось, что просто быть вместе с Хэтти гораздо важнее, чем «потребовать объяснений» или «предпринять шаги». Но вид Хэтти, которая бессознательно пыталась казаться моложе, но поневоле выглядела ослепительно повзрослевшей, еще больше вывел его из равновесия.

— Я не боюсь, — ответила Хэтти и отбросила косичку на спину за плечо, а полузаплетенные волосы с другой стороны — за другое.

Она, конечно, боялась, но, когда дед предстал перед ней так внезапно, почувствовала быстрый прилив раздражения и независимости, так что в ее восклицании была доля правды.

Джон Роберт выбрал стул поустойчивей, избегая бамбукового кресла. Хэтти не села, но облокотилась о каминную полку, держа юбку подальше от газового пламени, которое зажгла, поскольку поздним вечером было прохладно.

— Осторожно, подожжешь платье, — сказал Джон Роберт, — И вообще, зачем тебе огонь в это время года?

Произнося это, он словно услышал голос своего отца.

Хэтти наклонилась, резким движением выключила огонь и вернулась в прежнюю позу.

Джон Роберт внезапно ощутил усталость и даже закрыл глаза.

Хэтти спросила:

— Хотите что-нибудь поесть, лимонаду, кофе или еще что-нибудь?

— Нет, спасибо. Хэтти…

— Да?

В этот момент, в эту краткую долю секунды оба почувствовали, что может случиться что угодно: например, Хэтти ринется к деду в объятия, плача, рыдая, а он будет гладить ее по голове и что-то нежно бормотать; но, конечно, это было невозможно.

Джон Роберт взял себя в руки и сказал:

— Послушай, что тут произошло той ночью? В «Газетт» была очень неприятная заметка. Надеюсь, вы ее не видели.

— Видели, — ответила Хэтти.

— И что же вы сделали?

— Ничего. Что мы должны были сделать? Мы сидели несколько дней и ждали, пока вы придете!

Джон Роберт не собирался спрашивать: «Что вы сделали?» — и даже не мог понять, почему задал этот вопрос. Его потребность допросить девушек слегка утихла даже за последние несколько часов, потому что ему начало казаться, что он разделался с Джорджем и Томом, словно убил их обоих. Когда он шел сюда, у него не было четкого намерения провести расследование, но теперь, конечно, он понял, что обязан это сделать, и прежний неутоленный гнев начал разгораться вновь.

Он сказал:

— Я имел в виду… то, что написано в газете, — это правда?

— Конечно нет! Это ужасные, гадкие выдумки, мы очень расстроились!

— Значит, Джорджа Маккефри не было в этом доме?

— Ну, был, но…

— Так значит, это правда, по крайней мере частично?

— Да, но…

— Ты видела другую статью, в «Пловце»?

— Нет.

— Ты приглашала Джорджа и Тома Маккефри в этот дом?

— Нет!

— Тогда почему Джордж оказался здесь?

— Не знаю…

— Перл его впустила?

— Нет… Перл вышла, но заперла дверь, все двери были заперты…

— Перл вышла и оставила тебя одну?

— Нет, то есть да, я ее попросила пойти…

— Куда?

— Поискать Тома Маккефри.

— Ты послала Перл искать Тома Маккефри? Значит, ты его сюда все-таки приглашала?

— Нет, совсем не так… я имею в виду… я хотела… Я не верила, что это он все устроил нам… нам назло…

— Он все это устроил вам назло?

— Нет, я сказала, что он этого не делал…

— Значит, Перл впустила Джорджа, а потом пошла искать Тома?

— Нет-нет… Я не знаю, как Джордж попал в дом, дверь была заперта…

— Этого не может быть. Когда Джордж был здесь — вы были наедине?

— Да, но только…

— Что-нибудь… что-нибудь… произошло?

Хэтти побагровела.

— Нет! Ничего не произошло! Он вошел, и я сразу же открыла ставни, чтобы все увидели…