Наринэ Абгарян - Дальше жить

– Как же мне быть? – спросит Сона у четвертого.

– Ты умеешь рисовать. Попытайся нарисовать свой страх. Вдруг тебе удастся таким образом справиться с ним.

Пашоянц Сона рисует Берд: перепуганные дети, израненные женщины, беспомощные мужчины – в объятьях безмолвного безразличного тумана.

Пашоянц Сона борется со своими страхами, как умеет, – сама.

Пашоянц Сона. Моя младшая сестра.

«Жизнь всегда побеждает смерть», – говорила бабушка Тата. Я была маленькая, не очень понимала, что она имеет в виду, пожимала плечами, вздыхала. Мне казалось – это такая игра: взрослые должны произносить скучные и неясные слова, а дети слушать, не вникая в смысл. Потом Таты не стало, и с ее уходом закончилось детство. А потом случилась война и много такого, что хотелось бы вычеркнуть из памяти раз и навсегда.

Но я этого сделать не смогла.

Один из рассказов сборника – о моей младшей сестре Соне. Говорить о том, что является болью твоей семьи, – непростое испытание, потому дался он мне с большим трудом. Я сомневалась, брать его в книгу или нет, спросила совета у Соны. Она сказала, что это вовсе не ее история. Это история той войны, которую нам не посчастливилось застать. И об этом нужно обязательно писать, в надежде на… – здесь сестра оборвала себя на полуслове.

– В надежде на что? – спросила я.

– Что сомкнутся разорванные объятия? – с сомнением ответила она.

Писать о войне – словно разрушать в себе надежду. Словно смотреть смерти в лицо, стараясь не отводить взгляда. Ведь если отведешь – предашь самое себя.

Я старалась, как могла. Не уверена, что у меня получилось.

Недавно в нашей семье случилась огромная радость – у сестры родился сын. Разорванные объятия сомкнулись, слова Таты обрели свой истинный смысл.

Жизнь справедливее смерти, в том и кроется ее несокрушимая правда.

В это нужно обязательно верить, чтобы дальше – жить.

День посещения могил.

Носки из грубой пряжи.

Мурут – армянская деревня в АЗССР.

Сладкий хлеб.

Кукарекнувшая курица считается вестником большой беды.

Бабушка ( арм. ).

Армянский волкодав, порода собак, ведущая свое происхождение с Армянского нагорья.

Возьму твою боль ( арм. ).

Прабабушка ( арм. ).

Застекленная веранда.

Проститутка ( азерб. ).

Крнат (дословно) – человек с отрубленными руками ( арм .).

Просторечное обращение к девочке или девушке.

Здесь и далее цитаты из «Песни песней».

Так называемое «время волка», промежуток между полуночью и тремя часами.

Господин ( арм .).

Ваан Терьян (1885–1920) – армянский поэт и общественный деятель. Процитировано его стихотворение «Воспоминания о Лазаревском институте» в переводе Т. Спендиаровой.

Ругательство, в переводе с фарси: «змеиный яд».

Мифологическое существо, великан.

Бог ( арм. ).

Жертвоприношение.

Город в АЗССР, основанный немцами бывший Еленендорф, переименованный в честь азербайджанского революционера Ханлара Сафаралиева в Ханлар.

Тушеное мясо, которое заливают топленым маслом и хранят в холодном погребе.

Блюдо из тушёного мяса, лука, помидоров и болгарского перца.

Братик ( груз. ).

Крест-камень.

Дядя ( арм .).

Трубки.

Войлочные крестьянские шапки.

Кожаная крестьянская обувь.

Лущеное пшеничное зерно.

Жареная молотая пшеница.

Садись рядом, дочка ( азерб. ).

Мер – мать ( просторечное ).

Отклик на зов, что-то вроде «аюшки».

Хорошо ( арм. ).

Тетя ( арм., диал. ).

Здоровье ( арм., простореч .).

Балбес ( арм. ).

Майис – май.

Вайис – от слова «вай», то есть «ох».