Руслан Белянцев - Дети проходных дворов

Весь день я посвящаю печатанию фотографий, отснятых в поездке. Когда высыхает проявленная пленка, я запираюсь в ванной с разведенными реактивами, красным фонариком и фотоувеличителем. В рамке уже установлена пленка и прежде чем сменить ее, я вижу отражение последнего кадра-негатива. На нем майский полдень и в ярком солнечном свете улыбающееся лицо Киры. Я машинально отпечатываю его на бумаге и ложу в проявитель. На белом, окрашенном красным светом фонаря, фотолисте медленно проступают ее волосы, затем складки одежды, черты лица, пейзаж парка, потом снимок сереет и постепенно открашивается черным. Последней в черноте исчезает ее улыбка. Я вытаскиваю пинцетом передержанный снимок, вглядываюсь в него, но, так и не различив изображения, бросаю его в ванну темной стороной от себя.

— Красиво! — говорит Саня, вертя в руках мокрые снимки, когда я, наконец, выхожу из ванной. — А это что? — доходит он до почерневшего фото с Кирой.

— А ерунда, передержал в проявителе.

— Слушай, тут только что передали…. — Саня буквально захлебывается, вспомнив что-то важное — Вот только что, по радио сказали, пока ты печатал. Цой разбился. — выдал Саня.

— Как разбился? — уставился я на него.

— На смерть, в автомобильной аварии. С "Икарусом" столкнулся на "Москвиче".

Я еще теплю немного надежды, что Саня что-то перепутал или перепутали на радио. Но программа "Время" вечером рассеивает эти мысли. Я очень остро ощущаю эту потерю. Несмотря на то, что я не был знаком с этим человеком и даже никогда его не видел вживую. Песни, через которые он разговаривал с нами, теперь сиротеют в моем сознании и приобретают совсем иной оттенок.

Когда не стало отца, мне было 10-ть лет. Его смерть не сразу достучалась в мою голову. Я долго не мог осознать, что это навсегда, что он не уехал в командировку, как это бывало несколько раз в году, что он не ушел на рыбалку с друзьями, что больше никогда его колючая щека не притронется к моей, а голос не озвучит придуманную им на ходу сказку о бесстрашном солдате. Это уже потом через несколько лет утрата пустотой слипнется внутри. И уже потом придет щенячий восторг от каждой встречи во сне. А сны эти станут зачем-то очень редкими. Кто-то там, Кто управляет нашими снами, станет держать отца от меня подальше.

Отец очень любил меня. Он с большой радостью и озорством со своим высоким ростом и в своем сорокалетнем возрасте играл со мной вечерами в темноте по кустам в войну. Ложился на живот, ползал по опавшим листьям, замирая, когда мимо нас, лежащих в темноте, проходили прохожие. Потом смеялся этому, когда прохожие шли дальше. Теперь я понимаю, что его так смешило. Он улыбался сам себе, удивляясь восторгу от детской забавы. А позабавиться, он любил. Так же играючи, он завоевал мою маму, которую долго упрашивал пойти с ним на свидание, а она, к удивлению своих подруг, долго отказывала высокому красавцу с лицом главного героя из фильма "Римские каникулы". Чтобы миновать очередной отказ в свидании, он попросту соврал, что улетает на Олимпиаду в Токио вместе со своей волейбольной командой и это единственный и последний вечер, когда он может провести рядом с ней. Подарить вечер будущему герою спорта было для мамы делом фактически необходимым для всей советской страны. Как же удивилась мама, когда на следующее утро герой вместо японского аэродрома посетил ее студенческую комнату в общежитии, держа в руке охапку цветов.

Но цветы давно отцвели, облетели лепестками календарных страниц. Время романтиков шестидесятых ушло.

Я включаю радио, чтобы хоть как-то скрасить время в тянучке трафика между разговорами по мобильному. Переключаю радиоволны, но почти везде не музыка, а как принято говорить в потребительском обществе, музыкальный продукт.

Среди шипения радиоволн и обрывков слащавых и пафосных хитов, я слышу ритмичный электронный микс с очень знакомым рисунком вклеенной электрогитары — "Мы хотим видеть дальше, чем окна дома напротив…" — этот голос сквозь время прорывается в эту эпоху хай-тека. Я давно не слышал его и в этом времени он сразу делает меня моложе, откидывает современные будничные проблемы, как никчемный мусор из моей головы. Город медленно, словно с неохотой, выплёвывает меня в поток трассы и несет по неприятному течению магистрали. В этом потоке, где одни слишком сильно и нервно спешат слева, а другие самнамбулически ползут справа, я балансирую в центре. Но никакой гармонии не нахожу. Она прячется где-то там за обочиной, в зеленеющих полях и синеве озер, где никто никуда не спешит. Я в пути.