Карл-Йоганн Вальгрен - Женщина-птица

Я снова посмотрела на теленка. Он и в самом деле знал обо мне все, потому что он любил меня и понимал. Я положила его голову к себе на колени. Мы были словно потерянные дети друг друга, и любовь наша была бесконечна, как смерть или как горы вокруг. Я сидела с ним весь день, и еще ночь, и еще день — пока жизнь не покинула его глаза. И я оставила его там — какая разница, скоро мы встретимся.

Время идет, история моя тоже идет к концу. С каждой минутой я становлюсь легче, последняя тяжесть оставляет меня — я готова стать частью великой неизвестности. Я останавливаюсь у каждого горного озера и смотрю на свое отражение… и снова, как в том старинном мамином зеркале, не узнаю себя. Кожа висит мешком, распятая на острых костях. Сколько я вешу сейчас? Наверное, двадцать семь килограмм, столько же, сколько мне лет, не больше. Тяжесть оставляет меня, я становлюсь все легче и легче, и у меня пропадает желание двигаться, потому что радость движения — в преодолении силы тяжести, а мне нечего преодолевать.

В один из этих последних дней я сижу на склоне и смотрю на мир. Свет набегает тяжелыми волнами, густой и белый, как молоко. Горы дрожат в разреженном воздухе. Я ложусь на спину на холодную землю и чувствую ее пульс, словно ток, пробегающий по телу. Стая птиц летит по небу и исчезает в долине… он наверняка посвящен мне, этот полет. Они дают мне знак. Скоро. Скоро все кончится.

Конец

1992

Тулльбру (Tullbro, Таможенный мост) — городской мост в Фалькенберге ( здесь и далее — прим. переводчика ).

ВАТ-69 — сорт виски.

Любовь, мир и понимание (англ.).

Интеррейл — студенческий билет, позволяющий совершать многократные поездки.

Каспар Хаузер — загадочная фигура, волновавшая умы немцев в начале XIX века — прекрасно образованный юноша, найденный бедным крестьянином у своей хижины; утверждали, что он и исчезнувший наследный принц Бадена — одно и то же лицо. В литературе Каспар Хаузер символизирует человека без прошлого.

«Открой или удвой» — популярная интеллектуальная викторина.

Стурторгет (Stortorget), Большая площадь — площадь в Фалькенберге.

Норрланд — самые северные районы Швеции.

Мне нечего тебе дать, кроме любви, малыш (англ.).

Вилла-Лобос, Эйтор (1887–1959) — бразильский композитор и дирижер, много писал для гитары.

«Домус» — сеть универсальных магазинов.

«Кобра» — модель телефона.

Фантомные боли (мед.) — боли в отсутствующем органе, например после ампутации конечности.

Вольво PV — модель «вольво» сороковых и начала пятидесятых годов.

Соссы — кличка социал-демократов.

Укулеле — напоминающий гитару инструмент с четырьмя струнами.

Второй — канал классической музыки на шведском радио.

День св. Люсии — 13 декабря, праздник перед рождественскими каникулами.

«Амазон» — модель «вольво» пятидесятых годов.

Соломенный козел — один из символов Рождества в Швеции.

Тринадцатый день — религиозный праздник в честь прихода трех волхвов.

Калле Анка — мультипликационный утенок, непременный участник детских рождественских телепрограмм.

«Боркум Рифф» — сорт шведского трубочного табака.

Е-6 — автомагистраль, связывающая Мальмё с Гетеборгом и продолжающаяся дальше, на самый север Норвегии.

Этран — река в Фалькенберге.

Свенссон — одна из самых распространенных фамилий, нарицательная, вроде русской фамилии «Иванов». Здесь имеется в виду переход Швеции на правостороннее движение в 60-е годы.

Иванов день — день летнего солнцестояния, большой праздник в Швеции.

«Knockin' on heavens door» — «Стучусь в небесную дверь».

Рагнар Лудбрук — герой скандинавских саг.

«У меня теперь Кадиллак-56, с запаской на багажнике» (англ.).

«Холодные, холодные чувства» (англ.).