Кроме того, я думал и продолжаю думать, что истинная борьба за приоритет советской науки состоит не в том, чтобы спорить об открытиях, уже совершенных, а в том, чтобы по мере своих сил открывать новые факты.
Ответственность за статью в журнале «Вопросы автоматики», со всеми ее недостатками, готов нести единолично, не разделяя ее с Нестеровым. Пользуюсь случаем заявить, что основные научные идеи, легшие в основу статьи, и принципиальная схема моделирующего устройства принадлежат мне. Нестеров был только техническим исполнителем.
В полной тишине он прошел на свое место. Больше он уже ничего не слушал. Он думал: «После собрания он подойдет ко мне. Что сказать ему, чтобы он понял, что произошло? Что все между нами кончено? Нет у меня таких слов».
Он перебирал в воображении все слова, которые знал: грубые, презрительные, грязные, матерные, даже церковнославянские. Нет, не было таких слов.
Когда собрание кончилось, подошел Нестеров:
— Костя, послушай…
— Уйди, — сказал ему Костя. — Тебя нет.
* * *
Надя кормила ребенка. Кости не было дома. Его вызвали в партбюро.
Тикали часы. Юрка заснул у груди, но некрепко. Как только она пыталась отнять сосок, он сердился, хмурил лысые места для бровей и начинал посасывать. Маленькая рука с растопыренными пальцами лежала у нее на груди, сжимаясь и разжимаясь.
«Доит, — подумала она, — сердится, что мало…»
Тревога внутри была, как мешок со льдом, положенный прямо на сердце. Костя! Как там у него?
Мальчик заснул спокойнее и отпустил грудь. Она осторожно положила его в кровать. Одеяльце с зайчиками… Красная погремушка у изголовья. Любит красное…
Звонок в дверь. Кто бы это? Пошла, открыла — Юра.
Сперва ей показалось, что он смеется. Нет, это он так оскалил зубы — криво, нехорошо.
— Кости нет дома.
— Я знаю. Я к вам.
— Заходите.
Вошли. Юра остановился у кроватки и довольно долго смотрел на спящего мальчика.
— Здоров?
— Беспокоится.
Мальчик сосал во сне и морщился, кривя губы. Юра усмехнулся:
— Понимает, что не все ладно.
— Он все понимает. Садитесь, Юра.
Сели.
— Надя, вы, наверно, уже знаете…
— Я все знаю.
— Я пришел к вам, чтобы… чтобы понять, насколько это окончательно. Он не хочет меня выслушать. Может быть, если бы выслушал… А?
— Не знаю… Я пробовала говорить с ним — не вышло. Он не желает о вас слышать. Пожалуй, еще рано… Может быть, потом…
— «Потом» может быть поздно.
— Юра, что вы хотите сказать?
— То, что сказал.
— Объясните мне так, чтобы я поняла.
— Не могу. Не хочу на вас переваливать свои беды.
— А беды есть?
— Есть.
Юра взял книгу и полистал ее, нахмурив брови. Отбросил.
— Скажите, как он? Очень ему тяжело? Конечно, вопрос глупый.
— Очень. Сегодня его вызвали в партбюро, но, думаю, не в этом дело. Он попросту сбит с ног.
— Да, из-за меня, Надюша, и поверьте мне, не спрашивая. Может быть, я поступил глупо, но не подло. Я не подлец. Верите?
— Верю.
— Я знал, что вы поверите. За этим и пришел. Но он, он…
— Он такой. Его все очень сильно затрагивает. Больше, чем других.
— Как вы думаете, отчего он такой?
— Я думаю… только, может быть, это глупое соображение…
— Ну, скажите.
— Мне кажется, у него было слишком хорошее детство. Он вышел оттуда… незакаленный.
— Это не глупо, даже очень умно. Вполне возможно!.. Вот у меня не было хорошего детства.
— Расскажите про себя, если вам хочется.
— Что тут рассказывать? Подлое было детство. Отец с матерью не ладили. Я мать любил ужасно. Потом он бросил ее, ушел… Она стала странная, меня почти не замечала. Я бы погиб, если б не няня. Няня была великой души человек. Я стал бы поганцем, если б не она. Когда она умерла, я чуть с ума не сошел. Еле выкарабкался…
— А потом?
— Потом был Костя.
Помолчали.
— Вы понимаете, чем он для меня был… и есть.
— Понимаю.
Юра резко встал:
— Пора идти.
— Юра, дайте я вас поцелую.
Она поцеловала его. Он ушел.
* * *
Секретарь партбюро, не старый, массивный человек, с бровями, как две толстые пиявки, пристально разглядывал Костю.
— Товарищ Левин, Константин Исаакович. Ну, садитесь, товарищ Левин.
Костя сел.
— Начудил ты, брат.
Костя молчал.
— Я тебя нарочно вызвал, чтобы поговорить один на один. Как человек с человеком.
«Всегда так начинают», — думал Костя.
— Какое у тебя семейное положение?
— Женат. Есть ребенок.
— Мальчик? А как зовут?
— Юра.
Читать дальше