Сара Уотерс - Маленький незнакомец

С какой-то странной робостью она передала мне два тяжелых тома. Я понятия не имел, что это за книги. С виду медицинские справочники. Но потом увидел заголовки: «Фантомы сущего» и «Темная сторона природы».

— Не думаю, что они нам помогут. — Я опустил книги, оттягивавшие руки.

Поняв, что я не собираюсь в них заглядывать, она забрала их и сама раскрыла. Движения ее были неловки, словно не вполне координированы. Теперь я разглядел, что от волнения щеки ее полыхают нездоровым румянцем. Каролина открыла книгу на странице, заложенной бумажным клочком, и вслух прочла:

— «Однажды семейство испугали внезапные перемещения предметов в гостиных, кухне и других комнатах. Один из горшков, висевших у буфета, без всякой видимой причины сорвался с крючка и разбился; на другой день упал второй горшок, на следующий — третий. Фарфоровый чайник с только что заваренным чаем вдруг спрыгнул с каминной полки».

Она бросила на меня взгляд, в котором смешались робость и вызов. Лицо ее еще больше раскраснелось.

— Это было в Лондоне, в начале прошлого века. — Каролина раскрыла книгу на следующей закладке. — А вот Эдинбург, тысяча восемьсот тридцать пятый год: «Как ни бились, все без толку: там и сям денно и нощно слышались шаги невидимки, стуки, скрежет и шорох».

— Погодите…

— А вот еще. — Каролина перелистала страницы, в спешке одну порвав. — Послушайте: «Отмечено великое множество случаев необъяснимого трезвона всех звонков в доме даже после того, как были предприняты меры, исключающие возможность ловкого жульничества».

— Ну хорошо, позвольте взглянуть.

Я взял у нее книгу и, заглянув в начало, вслух прочел названия глав, покоробившие своей претенциозностью:

— «Обитатель храма». «Двойственный сон и транс». «Потревоженные духи». «Дома с привидениями». — Я захлопнул книгу. — Кажется, об этом мы уже говорили. Полагаете, ваша мать поправится, если потакать ее фантазиям о призраке в доме?

— Да нет же, я вовсе не о том, — поспешно сказала Каролина. — Я знаю, мама и Бетти в это верят, но в книге и речи нет о призраках. В ней говорится о… полтергейсте.

— О господи! Может, еще о вампирах и оборотнях?

Каролина досадливо покачала головой:

— Год назад я бы тоже так говорила. Но ведь это всего лишь слово, которым мы обозначаем непостижимое: некую силу или сгусток энергии. Или же нечто внутри нас. Я не знаю. Эти авторы, Гёрни [22] Эдмонд Гёрни (1847–1888) — английский психолог, один из основателей Общества психических исследований (ОПИ) и авторов книги «Фантомы сущего». и Майерс, [23] Фредерик У. Майерс (1843–1901) — британский поэт, эссеист, филолог и философ; активист первой волны спиритуализма и один из основателей ОПИ, членом которого был Артур Конан Дойль. Книга Майерса «Человеческая личность и ее жизнь после смерти тела» (1903) считается классикой спиритуалистской литературы. — она открыла вторую книгу, — говорят не о призраках, но фантомах — части человеческой личности.

— Какой еще части?

— Бессознательной части, которая столь сильна или так растревожена, что самостоятельно влияет на жизнь. — Она показала страницу: — Вот. Один человек, будучи в Англии, так сильно желал поговорить с приятельницей, что предстал перед этой женщиной и ее компаньонкой, когда те находились в гостиничном номере в Каире. Явился им как призрак! А вот женщина, которая ночью услышала стук птичьих крыльев — ну прямо как мама! Она видит перед собой мужа, который находится в Америке, а позже узнает о его смерти! В книге сказано, что некоторые люди, когда обеспокоены, несчастны или чего-то страстно желают… Они даже не знают о том, что происходит… Что-то из них… вырывается… Я все думаю про телефонные звонки. Что, если все же они были от Родди?

— Что? — изумился я.

— Если книга права, за всем этим кто-то стоит. Может быть, причина всему мой брат? Что, если он хочет вернуться? Вы же знаете, каким оголтелым он бывает в расстройстве. Может, он и есть тот злыдень, о котором говорит Бетти?

— Или же в этой роли выступает она сама. Об этом вы не думали? Все ваши беды начались с ее появлением в доме.

— Точно так же можно сказать, что они начались с вашим появлением, — нетерпеливо отмахнулась Каролина. — Вы не слушаете. Стуки, звонки — ведь это знаки, верно? Даже каракули на стенах. Мать сказала, что вчерашний слабый голос в трубе больше походил на дыхание. Она думала, голос принадлежит Сьюзен, потому что ей этого хотелось. Что, если на самом деле это был Род?