Ксения Собчак - Энциклопедия лоха

Для лоха старшего поколения хороший отпуск на море похож на то, что он испытал когда-то в детстве, отправившись с родителями в Сочи. Египет, Турция и Кот-д-Азур хороши как раз тем, что очень похожи на Сочи. Если место отдыха совсем не похоже на Сочи (например, есть горы, а моря нет) - значит, тут что-то не то. Поэтому трудно переоценить тектонический сдвиг, происшедший в сознании лоха, когда он открыл для себя возможность - нет, необходимость! - ездить на зимние каникулы кататься на горных лыжах. До сих пор видно, как нелегко им это дается. Я не раз наблюдала за моими героями, к примеру, в Куршевеле или Санкт-Морице. Среди отдыхающего курортного люда - а отдыхают там почти все, включая итальянских официантов, у которых чашечку кофе не допросишься, - лохи российского происхождения выделяются тем, что они одни тут работают. И как работают! Блестят часами, играют желваками, созваниваются по мобильнику, все время собираются куда-то пойти, но на ходу меняют планы, выясняют, кого пригласили, а кого не пригласили. Ужасно устают. Приходится жестко снимать стресс. В общем, отпуск лоха - особенно зимний - время тяжелых испытаний. Важнейшим элементом заграничного лохоотпуска был и остается шопинг. Лох всегда знает, где трава зеленее, где золото дешевле и где устрицы слаще. Именно поэтому заграншопинг лоха чаще всего посвящен какому-либо одному предмету. Скажите лоху, что собираетесь поехать в Индию, и он спросит: «А что оттуда везут?» Ну начнете вспоминать вы, не счесть алмазов в каменных пещерах… «Ага, понятно, едешь за брюлами!» - закричит лох, так и не дав вам закончить фразу насчет жемчужин в море полуденном и прочих чудес далекой Индии. Лох фанатеет от монистической картины мира: ему необходимо сосредоточиться на чем-то одном, два пункта уже плохо помещаются в голове. Впрочем, об этом мы говорили. Из Греции, к примеру, везут шубы. Вспоминаю одно из моих первых детских впечатлений от контакта с лохо-миром, и как же оно было ужасно. Мы с родителями отправились в круиз по Средиземному морю. Приплыли в Пирей, и тут все отдыхающие с гражданством РФ ломанулись за шубами. Экскурсия по Афинам - ноль человек. Осмотр Акрополя - ноль человек. Экскурсия на меховую фабрику - записались все. И вот кораблю уже пора отплывать, а на палубе стоит маленькая девочка и плачет: родители побежали за шубами и как-то увлеклись, а она осталась одна посреди всеобщего одичания. Тогда я впервые увидела своими глазами - к счастью, со стороны - трагедию существа, затерянного в мире всеобщего лоховства и не чающего оттуда выбраться. Сколько раз, уже во взрослой жизни, я чувствовала себя так же, как эта малолетняя бедняжка! Смахнув прокатившуюся по бархатистой щеке слезу, перехожу к следующему разделу.

Мы уже поговорили об одежде, аксессуарах, недвижимости и путешествиях, формирующих потребительскую сферу лоха и способствующих его выявлению. Отдельно обсудим ту часть материального мира, которую принято объединять в категорию «роскошь». Говорить о роскоши, не упоминая о лохе, мне кажется, немыслимо. В отсутствии лоха никакой роскоши вообще нет, а есть просто дорогие, качественные вещи, которые имеет смысл приобретать, поскольку за высокую цену вы получаете массу преимуществ. Когда-то на земле стоял золотой век, и люди именно так и рассуждали. Был логический ответ на вопрос, почему лучше жить в Барвихе, чем в Капотне: приятно иметь загородный дом с большим лесистым участком недалеко от города в экологически благополучном районе. Можно было понять, зачем ехать кататься на горных лыжах в Куршевель: там одни из лучших в мире длинные трассы, а для тех, кто катается, это важно. Было известно, зачем покупать машину «Мерседес» - она была очень качественной и почти никогда не ломалась. Но золотой век минул, и все смешалось. Появились люди, покупающие таунхаус в Барвихе с тремя сотками земли и ежедневно тратящие три часа на дорогу в Москву в страшных чадящих пробках (зато вечером в местном супермаркете они могут случайно встретить важных, состоятельных людей). Появились любители ежегодных поездок в Куршевель, никогда в жизни не пробовавшие скатиться с горы на лыжах (зато они ловко научились выговаривать: «Ты куда зимой? Я в Курш, как всегда»). Изменился даже старый добрый «мерс», и сегодня можно услышать: «Ты чего японку взял, а не мерина? Денег на ремонт пожалел?» На наших глазах произошла смена понятий: теперь смысл дорогих вещей в том, чтобы сделать свою жизнь похожей на то, чем она на самом деле не является. Как там было в фильме «Покровские ворота»? «Они играют французскую жизнь». Как-то ее себе представляют, ну и играют соответственно. Это и называется роскошью. Как вы думаете, кто составляет адресную группу этой самой роскоши? Для кого она предназначена? И как вообще весь этот абзац попал в нашу книгу про лохов? Если догадались - поехали дальше. Уличить лоха в том, что он купил дорогую вещь ради показухи и повышения самооценки, довольно сложно. Он с пеной у рта будет доказывать вам, что свой автомобиль Maybach ценит исключительно за удобные и мягкие анатомические кресла. Тут не поспоришь: кресла действительно что надо. Производитель постарался на славу. Он, производитель, знает своего клиента и знает, что ему нужно. А нужна ему твердая отмазка, нафига он купил себе машину ценой в три точно таких же, но с другой эмблемой на капоте. Уж не лох ли он? Нет, это ради кресел! Кресла канают за отмазку, и производители изо всех сил стараются сделать свою продукцию все качественнее и удобнее, чтобы лукавые аргументы лоха-потребителя становились все более неопровержимыми.