Михаил Барановский - Форточка с видом на одиночество (сборник)

Борька перечисляет:

– Серые, черные, белые… Ну, еще коричневые.

– Да! – почти кричу я. – И все! И все!

Мы с Борькой красим Мухтара. Борька, когда водит кисточкой, высовывает кончик языка и повторяет им движение кисточки.

– Понимаешь, – говорю, – нету среди них зеленых, красных, желтых или в горошек… Представляешь, вот надоело тебе, как выглядит твоя собака, ты ее можешь перекрасить, и она предстанет перед тобой совершенно в другом цвете. И вроде как у тебя уже новая собака. На это обязательно будет спрос! Можно будет открыть представительства в разных городах или даже странах. Да и вообще, идешь ты по городу: зима, например, сырость, серость, слякоть, а по улицам бегают разноцветные собаки!

– Да, хорошая идея, – соглашается. – Надо ее запатентовать, пока никто не украл. Но мне кажется, лучше красить людей.

– Людей?

Об этом я как-то не подумал.

– Ну да! Вот смотри: женщины часто говорят про мужчин: «Все они одинаковые». То же самое у меня, например, с китайцами. Лично я их не различаю. Вообще мир людей уныл и однообразен! Нету среди них тех, кто в крапинку или полосочку, длинноухих или великанов, как это бывает у тех же собак.

– Точно! Я бы с удовольствием встречался с симпатичной девушкой – полосатой, к примеру… С такой зеброй или тигрицей… Целовать ее в эти полосочки!

– Класс! Или еще: примелькалась кому-то, скажем, одна и та же жена, приводят ее к нам, мы ее перекрасили и вот вам, пожалуйста, – практически новая жена!

По радио передают о надвигающейся эпидемии гриппа. Грипп уже носится в воздухе. Говорят, идеи тоже носятся в воздухе. Вместе с гриппом. А что, если не только грипп и идеи, но и счастье, и даже любовь! Да мало ли что еще может носиться в воздухе! К черту марлевые повязки! Я тут же представляю себе вихрь больших и мелких влюбленностей, разнокалиберных порций счастья, душевного покоя, вдохновения, гениальных прозрений… Представляю, как все это носится в воздухе, туда-сюда, туда-сюда, в озоновом слое, со страшной силой. У меня даже кружится голова и перехватывает дыхание. Ведь идею красить собак я позаимствовал именно из воздуха. Ее мог подцепить кто-нибудь другой, как вирус гриппа, но она досталась мне. Может, перепадет и что-нибудь еще, таким же воздушно-капельным путем? А как передается любовь? Никто ведь этого толком не знает. Даже про депрессию уже все известно, а про любовь – ничего! Надо почаще бывать на свежем воздухе! Я распахиваю окно, из которого открывается прекрасный вид на небо, и беру подзорную трубу.

– А что он? – интересуется подруга Ирины.

– Он говорит: давай встретимся.

– А что ты?

– А я говорю, что не знаю, надо нам это или нет.

– А что он?

– Да какая разница, что он? Главное, я сама не знаю, чего хочу, понимаешь? – выходит из себя Ирина.

– Не понимаю. Я всегда знаю, чего я хочу. Вот вчера, например, я хотела пирожные и замуж. А сегодня я уже пирожных не хочу. А хочу красный кабриолет и замуж. Неужели ты не хочешь замуж?

– Я не уверена, что хочу замуж за Яна. Я не уверена, что хочу именного такого мужа. Не уверена, что это должен быть именно красный кабриолет, понимаешь? Может, он должен быть синий или желтый или вовсе не кабриолет, а, к примеру, хетчбэк.

– Вот ты интересная! Ты что, отказалась бы от красного кабриолета?

– Нет, конечно.

– Ну, слава богу! Потому что у тебя вообще никакой машины нет. Так ведь и мужа у тебя вообще никакого нет!

– А еще у меня появился какой-то нервный тик, – жалуется Ирина. – Я все время моргаю и почесываюсь.

– Я заметила. К психиатру! – командует.

Психотерапевт очень рад мне. Психотерапевт – один из немногих людей на планете, кто искренне мне рад. Вот до чего я докатился. Впрочем, я тоже рад его видеть.

Я говорю:

– Мне снятся какие-то странные сны. Мне никогда не снилось ничего подобного. Понимаете, это как будто чужой сон, случайно попавший к тебе в постель… Это как неправильно набранный номер телефона…

– Чужие сны… Это очень интересно. Очень. Никогда не встречал ничего подобного. И что же вам снится?

– Мне снится, что я целуюсь с мужчинами, что я рожаю…

– Очень интересно. А когда все это началось?

– Не так давно… Трудно сказать, – отвечаю.

– Может, это произошло после некоего события, которое произвело на вас сильное впечатление? Может быть, это была какая-то душевная или даже физическая травма? Ничего такого не было?

– Ну, может быть, это случилось после посещения консерватории. Я ходил на концерт Сен-Санса.