Хэнк Муди - Бог ненавидит нас всех

— Я тут к вам заходил сегодня с утра. Нейт сказал, что можно будет ближе к вечеру опять заглянуть — повеселиться…

— Все веселье закончилось несколько часов назад.

Услышав эти слова, Герман опускает взгляд. Новость его явно огорчает.

— Наверное, я просто идиот, — высказываю я столь смелое предположение.

Она оглядывает меня с ног до головы. Я начинаю жалеть, что на мне только шерстяные брюки и рубашка. В этой ситуации я бы лучше чувствовал себя с пиджаком на плечах.

— Возможно, — наконец произносит она. — Но надеюсь, у тебя хватит остатков рассудка, чтобы посидеть со мной и выпить чего-нибудь.

— Само собой, — с готовностью отвечаю. — Остатки рассудка — моя главная гордость.

Герман сливается с тенью, сгустившейся за стойкой портье. Я иду вслед за девушкой по коридору, соединяющему холл гостиницы с примыкающим к ней мексиканским рестораном. Из колонок позвякивает музыка мариачи, официанты одеты как на корриду. Мы забираемся за угловой столик и заказываем себе начос с сыром и по маргарите.

Ее зовут Кей. На самом деле, конечно, Катрин. Но она решила сократить свое имя до первой буквы, полагая, что такой звучный псевдоним поможет ей на первых порах, когда она только собиралась начинать карьеру фотомодели. Первая же серьезная работа потребовала от нее надолго — на целых три месяца — уехать из дома. Родилась же и выросла она в Северной Калифорнии («Саннивейл!» — умилительно щебечет она, растягивая губы в издевательской улыбке до ушей). Уехать же ей пришлось ни много ни мало на противоположную сторону Тихого океана — в Южной Корее, Японии и Гонконге снималась для каких-то фотокаталогов. Там было просто здорово, говорит она, но страшно одиноко. С Нейтом она познакомилась на обратном пути в Сан-Франциско. Он с Клемом, тем самым парнем, которого сегодня на моих глазах трахали на диване, даже не раздевая, представляли собой половину одной лос-анджелесской глэм-рок-ривайвл-группы. Называлась эта банда «Веномос Айрис» [11] Venomous Iris (англ.) — ядовитая радужка. . Пьяное знакомство в каком-то баре перетекло в не менее пьяный уик-энд в долине Напа, после чего последовало приглашение от Нейта поехать вместе с ним в Лос-Анджелес, где у него были запланированы несколько концертов на бульваре Сансет. Он был высоким, сексуальным, нормально говорил по-английски и, в конце концов, — какого хрена, почему бы и не поездить вместе с группой какое-то время. По крайней мере это должно быть весело. Клем с самого начала объяснил ей, что Нейт — самый настоящий гитарный бог. Судя по всему, он не врал. Группа получила контракт и вскоре записала первый альбом — «Вампир любви». Диск понравился некоторым влиятельным критикам, оценившим этакий фьюжн из «Ганз-эн-Роузес» и Боуи. Продажи были, конечно, не такими уж сногсшибательными, но достаточно многообещающими для того, чтобы в планах студии появился второй альбом. Вот только вся атмосфера Лос-Анджелеса… Сам понимаешь, Лос-Анджелес — это не совсем то место, где можно спокойно заняться делом. Каким-то образом они связались с Кристофом, имевшим некоторый опыт работы в звукозаписывающих компаниях, а также, возможно, международной торговли оружием, — впрочем, об этом лучше не болтать. Так вот, Кристоф предложил стать их менеджером, а заодно оплатить поездку в Нью-Йорк. Сам понимаешь, Нью-Йорк ведь очень тихое и спокойное место, здесь от творчества ничто не отвлекает. (Это такая шутка, на всякий случай уточнила Кей.)

В «Челси» они поселились восемь месяцев назад. Герман с благоговением отнесся к таким постояльцам и предоставил им люкс, в котором когда-то жила сама Дженис Джоплин. Сделал он это по той причине, что, по его словам, искренне поверил в ни много ни мало «творческий потенциал» Нейта. Герману нравятся творческие люди, поясняет мне Кей. По ее мнению, картины, которыми увешаны стены фойе, — это сплошь подарки от постояльцев, которые Герман годами получал от них вместо платы за проживание.

Мы заказываем по второй маргарите.

— Ну и как там альбом двигается? — спрашиваю я.

— Альбом, говоришь… — вздыхает она.

Через месяц после того, как они поселились в «Челси», басист Бретт умер от аневризмы сосудов мозга.

Процесс оплакивания усопшего растянулся месяца на два. Затем Бретту неожиданно все-таки нашлась замена: Ральфи из Куинса попался им на глаза во время сборного «металлического» концерта в «CBGB» [12] «CBGB» — знаменитый манхэттенский клуб, мекка панк-рока; открылся в 1973 г., закрылся в 2006-м. . Играл Ральфи клево. Может быть, даже лучше, чем Бретт, — в духе Леса Клейпула [13] Лес Клейпул (р. 1963) — басист-виртуоз, лидер калифорнийской группы Primus. , — но главное отличие в том, что Бретт был пацифистом и пофигистом, а Ральфи — ну как бы сказать — напористым таким чуваком, активным. Восполнившая потери в личном составе «Ядовитая радужка» собралась с силами и даже сумела записать четыре песни, но затем случилось то, что должно было рано или поздно случиться: Ральфи надавал Клему по морде, что, впрочем, просто обязан сделать всякий уважающий себя человек после сколько-нибудь продолжительного общения с Клемом. В общем, Ральфи свалил из группы, а следующие трое кандидатов откровенно не тянули. Скотта, ударника, все это так достало, что он плюнул на музыку и поступил в Колумбийский университет — решил, видите ли, получить бакалавра по психологии. Клем в конце концов сумел как-то помириться с Ральфи, и теперь группа была готова опять засесть в студии, как только Скотт разделается с экзаменами за первый семестр. Поначалу Нейт рассчитывал закончить альбом — которому на данный момент было присвоено очередное рабочее название «Сладкое притяжение ада» — к Рождеству. Однако, учитывая все намечающиеся праздничные вечеринки, постпраздничные пьянки и постпьяночные отходняки, им еще повезет, если они закончат запись к весне.