Ольга Паволга - Записки на запястье

Влюблённый человек не похож ни на каких дурацких зайцев и котят, голубков и мишек с открыток. Он похож на готовую к препарации раскинувшуюся лягушку. Её живот беззащитно поднимается и опускается от дыхания, сердце бьется и всё видно насквозь. А если ударить, она нежно обнимет тебя оторвавшимися от стола лапками.

Я давно всем признаюсь, что у меня есть одна недостижимость, которая меня очень мучает. Я хочу быть худенькой, невысокой брюнеткой. Потому что это мой идеал.

Но это невозможно, потому что если даже я похудею очень сильно, то уменьшиться в росте я всё равно не смогу. При таких делах краситься в черный цвет, наверное, бессмысленно.

Падая, девочка лет двенадцати впечатала перед моим лицом в стекло двери вагона такой красоты и трогательности руку, что я ненадолго простила всех педофилов и лесбиянок.

Эти кабели вдоль тоннелей метро, нитью ведущие взгляд, если стоять у дверей, похожи на человеческие внутренности — кишечник, вены или артерии.

А ты — на таблетку, у которой куплен тур, и она едет и смотрит.

Вся эта неуверенность в себе, все сомнения, страхи показаться глупым и никчёмным — это и есть основа движения, творчества и развития. Без этого ничего не может быть. Это тот самый двигатель вечного внутреннего сгорания. От стыда.

В метро напротив меня сидел мужчина с замученным лицом, в тесной курточке, с сомкнутыми в напряжении коленями — весь как маленький кулачок. Серый, неприметный, но в новеньких белоснежных кроссовках. Как будто мальчик из семьи пьющих родителей, а недавно был день рождения.

Многострадальный мой блокнот лежит в сумке, она закрывается на широкую ленту липучки. Каждое открытие сопровождается кошмарно громким треском. Это мои мысли салютуют по дохождении, как лягушонки в коробчонках.

Девочка отмахивается от мамы, поправляющей ей воротничок, с таким же выражением лица, с которым капризничают девушки, мучая влюбленных мужчин.

Ну кто их учит этому?! Все эти хмурые брови, дутые губы, обострившиеся скулы и изогнутые запястья. Герцогиня не в духе.

Идём мимо детской площадки. Замечаю, что желоб горки покрашен красной краской. Мелькает мысль — «красная горка». И тут же следом — «пора жениться».

Замечаю, что у Серёжи карманы жилетки находятся в неожиданном месте, где-то в районе плеч.

— Потайные?

— Неудобные.

Мне часто говорят, что я не соответствую своим текстам. Вместо вдумчивой и сосредоточенной девушки — слишком легкомысленно смеющаяся я. Как будто стащила у мамы дорогое украшение. И разгуливаю.

Дотошный художник рисовал корову на плакатах сети ресторанов «Му-му». У неё фартук в форме вымени.

Молимся бегло, кратко, как набиваем sms. Ответов никогда не дожидаемся, самые удачливые получают подтверждение о доставке.

Серёжа занялся просмотром «Звёздных войн». Второй день в доме всю жизнь заглушают взрывы, грохот, рёв, крики и скрежет. Что-то пишу, но никак не могу сосредоточиться на мысли, соскакиваю, всё кажется, что мы летим и гибнем всей квартирой. Сержусь и кричу: — Скоро это кончится?! — а из колонок услужливо кто-то укоряет: — В астероидном поясе ты не перейдешь на скорость света!

Миттельшнауцер и его седоватый хозяин смотрятся ровесниками.

Рассказываю Серёже, что папа, скорее всего, останется зимовать у моря.

— Ну, у него же здоровье, — сомневается Серёжа, формулирую нужное очень быстро: — Там ему иногда бывает плохо. А здесь ему иногда бывает хорошо.

Лежу с закрытыми глазами, сквозь легкий сон слушаю выступление Юрского по телевизору.

Он читает стихи, мне очень нравится. Потом оказывается, что выступление было посвящено роли жестов в актёрском мастерстве.

Молоденькие девушки ходят в коротких юбках, иногда рассматривая свои ноги в процессе движения. Может быть у них просто новые туфли, но выглядит так, будто у цапли прямо с утра ноги выдвинулись на пару колен, как у раскладной удочки. Ей и удивительно, и высоко, и нравится.

Многие позволяют себе необдуманные метафоры и сравнения. Например, говорят, что у них от любви выросли крылья. Воображаю: вот ты проснулся, пытаешься подняться, но не можешь оторвать спину от постели, потому что любовь большая и крылья тяжёлые. Сполз с кровати, постоял, попривык, захотел кофе и тут же обнаружил, что рук нет. И всё. Можно полетать. Красиво, приятно. Но недолго — устаёшь, голодный, холодно. Влюблённые выживают в дикой природе очень редко, потому что ложку держать нечем.

По дороге домой танцевала зажатыми в ладони истраченными батарейками.