Ален Роб-Грийе - Дом свиданий

И совсем в стороне, вдали от гостей, леди Ава тоже ждёт, по-прежнему сидя на бархатном, полинявшем от старости диване. Рядом с хозяйкой дома стоит Лаки, сестра Ким, похожая на неё, как две капли воды, но в белом шёлковом платье, а не в чёрном, что больше бы соответствовало её трауру. (Разве они не обе потеряли отца?) Только что леди Ава вручила ей конверт из серой бумаги, набитый документами, и она его немедленно спрятала.

А вокруг резкие или механические движения, косые взгляды, застывшие жесты, надолго замершие тела, неестественно приглушённый шум, на фоне которого, время от времени, слышны короткие, фальшиво звучащие фразы: «В котором часу начнётся представление?», «Позвольте пригласить Вас на следующий танец», «Не выпьете ли шампанского?» и т. п. Почти все испытывают своего рода облегчение, когда в дверях появляются наконец английские полицейские. Впрочем, в салоне уже несколько секунд стоит полная тишина, словно всем давно известно, когда на сцену выйдут полицейские. Представление идёт своим чередом, автоматически, как хорошо смазанная и отлаженная машина; каждый великолепно знает свою роль и играет её, не ошибаясь ни на йоту, без запинки, без малейшего фальшивого шага, который удивил бы партнёров; оркестранты перестают играть — по распоряжению полиции — и враз откладывают свои инструменты: опускаются руки со смычками, флейта ложится на пюпитр, кларнет на колени, палочки поперёк барабана. Кито, служанка, выпрямляется, девушка-евроазиатка смотрит прямо перед собой, краснолицый толстяк ставит пустой бокал на серебряный поднос, услужливо поднесённый лакеем, один полицейский замирает у входной двери, другой идёт прямо через зал — ему не приходится даже сворачивать, чтобы обогнуть застывшие пары танцующих, — и останавливается у двери на противоположном конце зала; наконец лейтенант без малейшего колебания направляется к оконной нише, где стоит Джонсон, и арестовывает его.

Но вот что теперь меня беспокоит: разве не к хозяйке дома решительным шагом направился лейтенант? Разве не логичнее арестовать в первую очередь её? Леди Ава не скрывала во время разговора с Ким, точнее во время своего монолога (не будем путать слова), произнесённого в присутствии Ким, когда, как мы помним, старая госпожа готовилась ко сну, она не скрывала, повторяю, что посредством невыполнимых требований Лаура собирается склонить Джонсона — классический метод вербовки — стать тайным агентом Пекина; а это означало бы, что она сделала на этом поприще явные успехи. Разгадку проблемы следует, вероятно, искать в неосведомленности английской полиции или же в её дипломатической fair-play; в этом варианте полиция занимается коммунистической организацией, известной под названием «Свободный Гонконг» или S.L.S. («South Liberation Soviet»), хотя деятельность её совершенно ничтожна, а притязания противоречат интересам Китая (до такой степени, что многие считают эту организацию вывеской, за которой скрывается торговля наркотиками и живым товаром), а не пресекает, раз и навсегда, деятельность настоящих шпионов.

Как бы то ни было, когда лейтенант останавливается перед леди Авой, хозяйка дома сразу же после обмена банальными словами приветствия, самым светским тоном предлагает ему что-нибудь выпить, однако из этого ничего не выходит. И второй вопрос: не слишком ли поспешно использовались термины «солдаты» и «полицейские» для определения британских жандармов? Быть может, стоило бы говорить о полицейских инспекторах или о кадровых военных в камуфляжных костюмах? Кроме того, необходимо дать ответ на всевозможные принципиальные вопросы, как например: успел ли патруль прибыть до начала театрального представления? Или же он появился в разгар спектакля, в ту минуту, когда леди Ава, пересчитав и спрятав пакетики с порошком в стенной тайник и разложив бумаги на письменном столе, измученная, смертельно бледная идёт на подгибающихся ногах к постели. Именно в эту минуту кто-то стучит в резные створки парадной двери: один раз, два, три… Кто этот незваный настойчивый гость? Люди в зале, конечно, не знают, что происходит в других комнатах дома. Дверь открывается, и ко всеобщему удивлению быстро входит сэр Ральф. Он подбегает к постели… Неужели опоздал? Неужели яд уже начал действовать? Беспокойство охватывает зрителей.

Сэр Ральф наклоняется к изменившемуся лицу умирающей и берёт её за руку. Леди Ава не замечает его, устремив свой взгляд к далёкому неуловимому воспоминанию, и низким охрипшим голосом произносит бессвязные слова, среди которых можно уловить обрывки более или менее понятных фраз: о месте, где она родилась, о её замужестве, о странах, которые она посетила или о которых знает только понаслышке. Она рассказывает о том, что делала, и о том, что хотела бы сделать, говорит, что всегда была плохой актрисой, а сейчас уже стара и никому не интересна. Сэр Ральф пытается её утешить, уверяя, что на сцене она была великолепна от самого начала до конца, но леди Ава его не слушает. И спрашивает, почему наверху такой шум. Она слышит стук палки. Леди Ава говорит, что нужно подняться наверх и узнать, что там происходит. Наверняка там кто-то больной или раненый, он просит о помощи. И тут же говорит по-другому. «Это старый царь Борис, — произносит она, — качается в своей люльке…» Но говорит так неразборчиво, что сэр Ральф не уверен, верно ли её понял. Затем леди Ава немного успокаивается, хотя лицо её стало совсем серым и осунулось, как будто вся кровь отхлынула внутрь. После продолжительного молчания леди Ава отчётливо произносит: «Никогда ничего невозможно устроить окончательно». Потом, не пошевельнув головой, широко открывает глаза и спрашивает, где собаки. Это её последние слова.