Денис Драгунский - Ночник. 365 микроновелл

Нет, спасибо, не хочу.

Вижу рядом поэта Льва Рубинштейна. Он хихикает:

– Что, тебя не поняли?

– Да нет, – говорю, – поняли.

– Ну, это пока, – говорит он. – Скоро перестанут. Тебе осталось года три-четыре. Вот я старше тебя, и меня уже почти не понимают.

Лева, грустный, худенький, цепляет на спину разноцветный детский рюкзачок, машет мне рукой и скрывается в толпе.

Стою у афишной тумбы. Не там, где разговаривал с ребятами и с Левой, но где-то недалеко. Читаю объявления о спектаклях и концертах. Что-то даже интересное.

Знакомые фамилии режиссеров, незнакомые названия театров.

Спиной чувствую, что сзади кто-то стоит и на меня смотрит.

Хочу повернуться. Слышу женский голос:

– Не поворачивайся, пожалуйста.

Хоть и «пожалуйста», но очень решительно.

– Ладно, – говорю. – Не буду. Это ты?

Я не знаю, кто она на самом деле. Но во сне я как будто очень близко с ней знаком. Даже более чем близко. Но не в любовном смысле, а просто – уже много лет плотно общаемся. Поэтому я рад нашей встрече. И не очень удивляюсь ее просьбе не поворачиваться к ней. Она всегда такая, со всячинкой. Может, она плохо накрашена, откуда я знаю. У нее такое бывает.

– Я, я, – говорит она. – Ты что, по голосу не узнал?

– Узнал, конечно. Ну, как ты? – спрашиваю.

– Уезжаю, – говорит она. – В Албанию.

– Зачем?

– Жить, – говорит она.

– Но почему в Албанию? Ты не знаешь албанского языка. Он очень трудный. Ты его не выучишь.

– Так даже лучше, – говорит она. – Буду жить, как глухонемая. Всё забуду, всех забуду.

Разноцветные круги на льду обозначают, что писать и публиковать можно, а что – нельзя. В середине круг метрового диаметра – это совершенно точно можно.

Вокруг – полоса шириною тоже в метр, обозначает «скорее всего, можно». И вот так – десять кругов. Все круги разных цветов, причем бессмысленно разных. Не так, чтобы самое разрешенное – бело-розовое, а самое запрещенное – черное, к примеру. Нет, вперемешку.

Получается такая как будто бы красивая круглая мишень двадцатиметрового диаметра.

Она нарисована на льду Москвы-реки, под Крымским мостом.

Мне говорят:

– Твой друг Юра теперь выращивает шампиньоны.

У него самая большая фирма по этой части.

< Во сне я прекрасно понимаю, о ком идет речь, но проснувшись, забыл начисто. >

– Вот это да! – говорю я. – Самая большая в Москве?

В России?

– Нет, в Гаване, на Кубе. Там вообще-то мало едят шампиньонов. Так что она небольшая. Самая большая в Гаване, но вообще-то маленькая.

– Что он там вообще делает, в Гаване? – спрашиваю я.

– Ждет, когда его пригласят главным редактором.

Я удивлен. Ведь мой друг Юра никогда не был ни главным, ни просто редактором отдела. Ни даже журналистом. Говорю это своему собеседнику.

– Любой может стать главным редактором! – вдруг кричит он. – Простым редактором отдела – нет, а главным – да!

– Да неужели? И вообще, ты что разорался?

– Да как ты не понимаешь, – кричит он, чуть ли слюной не брызгая, – ведь главный редактор – это так, общее руководство! Пахать за него будут шеф-редактор, исполнительный редактор и ответственный секретарь.

Ну и редакторы отделов. А он будет раз в неделю приезжать и говорить: «Ну-ну, все очень мило, а не запланировать бы нам интервью с кем-нибудь этаким, а?

И еще не заказать ли материал про что-то вот растакое, чтоб ни у кого не было? Жду ваших предложений к следующей редколлегии».

– Ерунда, – говорю я. – Это совсем не так.

– Нет, так! – говорит он. – Любой может быть главным редактором, или директором большого банка, или министром. Особенно министром! Вот я, например, я смогу быть министром чего угодно!

– А я не смогу, – говорю я.

– Ты завидуешь! – непонятно почему вдруг вспыхивает он. У него горят щеки. – Это зависть! Ты полон зависти!

– Я чего-то другого полон, – говорю я. – Надо бы в сортир сходить, от греха…

Просыпаюсь и иду в сортир.

Зачем-то звоню на Таллинскую киностудию. Очень долго диктую свое имя и фамилию секретарше. Я должен представиться, иначе она меня не соединит с нужным человеком. Она все время переспрашивает, путает буквы. Я устаю и вешаю трубку.

На Каретном ряду, где я раньше жил, стою на балконе своей комнаты. Она выходит во двор. Дом буквой «П».

Балкон близко к углу. Наша квартира на одиннадцатом этаже. Я вижу, как в квартире на десятом этаже – как бы наискосок и ниже – девушка играет на рояле. Слышу красивую музыку. Рядом с ней – учительница.