Юлия Любимова - Фирменные люди

– Ты думаешь?

– Я просто уверен, что у тебя получится. Слушай, а правда, возьми и напиши обо всем. Пусть будет автобиографический роман, история про то, как ты приехала в Москву, как училась, как стала бухгалтером. Ты сможешь!

– Но кому будет интересна такая банальная история?

– Но ведь и жизнь банальна по сущности. Заодно сведешь счеты со своими «бедуинами». Только будь откровенна. Чем честнее и злее будут твои слова, тем интереснее читателю. Откровенность в наше время – это мода и стиль. Сейчас принято выворачивать души наизнанку – по телевизору в ток-шоу, в мемуарах, дневниках... А кому нужен художественный вымысел?

– Ты считаешь, что это может что-то исправить?

– Конечно.

– Не знаю, не могу судить. Послушай, есть одна вещь, о которой я всегда мечтаю, – это путешествие. Когда я очень устаю, то ночью мне снятся далекие страны. И утром становится легче. Иногда в метро я закрываю глаза и вижу высоченные горы, хотя даже не знаю их названия...

– Скорее всего это Гималаи, – засмеялся Андрей.

– Горы моей мечты без названия, но они могли бы быть и Гималаями, если бы я только знала, как они выглядят.

– Я тоже очень люблю горы. – Андрей перестал улыбаться. – Придется нам съездить в Гималаи. Тогда и проверим.

– Но это невероятно сложно!

– Но ты же не против?

– Я – «за»!

Самолет до Непала летит десять часов с одной посадкой в Эмиратах. Но мы решили лететь через Дели. Шесть часов, и вот она, Индия!

Прижавшись носами к иллюминатору, мы наблюдаем белые русские снежные равнины, искрящиеся и до боли знакомые. Через три часа полета показались маленькие синие барашки Каспийского моря, еще через час – красноватые горы Пакистана с маленькими четкими ярко-зелеными квадратиками садов. Еще через час горы становятся выше и выглядят как листы белой небрежно смятой бумаги. Маленькие селения разбросаны то тут, то там. Скученные серые коробки жилых домиков, наверное, кишат маленькими шустренькими человечками. Может быть, даже они иногда выходят на улицу и передвигаются по узеньким тротуарам, но мы с высоты птичьего полета можем об этом только догадываться.

Вот под нами широкая река. Можно предположить, что это Инд. Он мощный и стремительный, даже с высоты пяти тысяч кажется, что он шириной в километр.

Я догадываюсь, что так начинается любая страна – одноцветными схемами городов с лучевыми направлениями ниточек-дорог, на которых иногда видны словно игрушечные бегущие машины. Раньше я об этом не догадывалась, потому что лечу за границу впервые.

Вскоре все вокруг резко темнеет: голубое становится розово-фиолетовым, а потом превращается в сине-черное. Над загадочной сказочной страной загораются электрические огоньки. Их становится все больше, и они становятся все крупнее. Это потому что наш самолет снижается над делийским аэропортом.

Индия способна шокировать любого европейца. Она шумная и яркая, стремительная и агрессивная. Но при этом сохранила феодальную религиозность и древнейшую историю и архитектуру.

Это страна пряных запахов, ярких цветов и несметного количества попрошаек и нищих. Люди в лохмотьях знают, что у вас есть деньги, по крайней мере на авиабилет и чистую одежду, и этого достаточно, чтобы нахально повиснуть на вашей руке. Вы растеряны и испуганы, но на всякий случай скидываете наглого попрошайку и ускоряете шаг, привлекая внимание еще больше. За спиной слышны крики: «Cheep prices! The most cheep prices!» Чумазые детишки бегут за вами ватагой, наперебой предлагая сувенирную чепуху, склеенную наспех из подручного материала.

В принципе сувенирчик будет стоить вам недорого – рупию или две, рубль на наши деньги. На них ничего не купишь, но это и не важно. Поэтому отдайте, чтобы хотя бы один из них от вас отстал. Правда, не исключено, что другие, те, у которых вы еще ничего не купили, догонят вас, чтобы получить то же, что получил минуту назад их товарищ.

Это особая каста необразованных людей, у них нет паспортов, но они хорошо усвоили, за кем можно бежать, а за кем не стоит. И вас они выбрали не случайно. Ваш добрый взгляд – это ваша слабость, а значит, есть что выклянчить.

И только опытный немецкий путешественник, изучивший подобные штучки наизусть и случайно встреченный нами в аэропорту, когда мы, слегка шокированные, купив только на третий день билеты, все же собирались улететь в Непал, сказал нам:

– Их можно остановить, сказав: «Get out! I’m not tourist!» И главное, не смотрите им в глаза, а то заколдуют.