Владимир Данихнов - Тварь размером с колесо обозрения

На следующий день мне сделали ПЭТ/КТ. Бородатый специалист сказал: результат будет завтра утром. Я спросил: а сегодня никак нельзя? У меня завтра утром консультация у химиотерапевта в Бурденко. Бородатый специалист сказал: у нас завтра будет что-то вроде маленького симпозиума, как раз придут нейрохирурги по вашему профилю, полезно для вас же, если они посмотрят ваши снимки. Это хорошо, сказал я, но я доверяю и вашему мнению. Кроме того, мои снимки все равно посмотрит нейрохирург из Бурденко. Ладно, постараемся успеть, сказал бородатый специалист. Мы с Яной стали ждать. Купили булок в ларьке на Каширке, сока. Потом сходили в столовую, поели более основательно. Время тянулось безобразно медленно. В целом мы не думали, что ПЭТ покажет что-то хорошее. Размышляли о грядущей операции, обсуждали, как и что. Где ее лучше провести: в Ростове или в Москве? У Яны только начался летний отпуск: если операцию проведут быстро, она все это время будет со мной рядом. У учителей отпуск почти два месяца, полно времени, чтоб восстановиться. Только надо определиться, где она будет жить; вряд ли получится жить все это время в квартире Пуханова.

Результаты появились ближе к вечеру. Перед нами в кабинет позвали молодую женщину, долго с ней беседовали. Вышла она с таким пустым, не обязывающим ни к чему лицом. В руках мобильный телефон. Кому-то хотела позвонить или просто нажимала кнопки. Не плакала, лицо сухое, бледное. Было очень жаль ее, и я подумал, что выйду из кабинета, брызжа показным оптимизмом и воспринимая положение с юмором. Яна сидела рядом, напряженная, смотрела в стену. В коридоре показалась молодая женщина в белом халате. Я ее помнил по прошлому ПЭТ. Она позвала: «Данихнов!» Я ее запомнил еще потому, что она одна из немногих с первого раза научилась правильно произносить мою фамилию. Например, Пуханов в первый раз назвал меня «Даниханов».

В руках у нее были бумаги. Мы подошли к кабинету, но там находился другой специалист, как раз тот, бородатый, с которым я говорил утром, и он был занят. Тогда молодая женщина в белом халате повернулась на каблуках и сказала: ну тогда ладно. Можно и тут. У вас все хорошо.

— Все хорошо?

— Хорошо, — сказала она. — По сравнению с предыдущим разом все вообще замечательно.

Подошла Яна. Скорее подбежала.

— Что? — спросила она. — Хорошо?

— Хорошо, — сказала молодая женщина в белом халате.

Из кабинета вышел бородатый специалист.

— Мы внимательно осмотрели, — сказал он. — Есть небольшое утолщение в основной пазухе, три миллиметра, но после облучения это обычное дело. Никакого накопления вещества, самое главное. Все хорошо.

— Очень хорошо, — сказала молодая женщина в белом халате.

Мы вышли на территорию больницы. Прошлись по нагретой солнцем дорожке. Это было захватывающе. Мир был огромный и удивительный, люди прекрасны. Яна задыхалась. Мы остановились попить воды. Я достал бутылочку минералки, дал ей. Она пошатнулась, и я ее поддержал. Ее трясло. Яна плакала и закрывала ладонью рот.

Потом засмеялась.

ПЭТ/КТ мне делали несколько раз: всегда на Каширке. Там помещение походит на секретный лабораторный бункер из недорогого фильма ужасов. Нажимаешь кнопку возле стеклянной двери, тебе открывают. Заходишь внутрь, там сиденья. Окошечко, за которым располагается дежурная сестра. Справа — туалет. На сиденьях обычно больные: ждут результатов или когда их позовут делать ПЭТ. Все вокруг белое с вкраплениями незначительных цветов. Перед ПЭТ следует заполнить анкету: указать фамилию, имя, отчество, делали ли вам уже подобное исследование, есть ли у вас аллергия на лекарства, обязательно основной диагноз и так далее. Все очень вежливы друг к другу. Первый раз ПЭТ мне делали с глюкозой. Медсестра набрала действующее вещество в шприц. Шприц был особенный: в свинцовой защите. На вид такая штуковина весила немало: наверно, под килограмм. Медсестра ввела препарат мне в вену. Точное название препарата я потом вычитал в википедии: 2-фтор‑2-дезокси-D-глюкоза. Но в секретной лаборатории ПЭТ и потом в институте Бурденко его называли просто «глюкоза». Это особенная глюкоза, радиоактивная. Клетки рака поглощают ее, и на снимках она ярко светится.

После введения вещества минут на двадцать меня помещают в комнату — ждать, пока вещество распространится по организму. Ждать следует в полулежачем положении на специальной койке. Руки помещены вдоль тела: скрещивать нельзя. В комнате кроме меня еще один пациент. За нами следят: я вижу глаза камер, уставленные на нас. Я отделен от соседа высоким передвижным экраном. Мой сосед тяжело хрипло дышит. Может, рак легких. Впрочем, как знать. Мы не разговариваем. Мне сказали, что если я захочу в туалет, то я имею право встать и сходить в туалет, предназначенный для «излучающих» пациентов. Слово «излучающих» произнесла медсестра, давая мне инструкцию; мне оно понравилось. Я встаю, излучая, открываю дверь, продолжая излучать. Попадаю в другую комнату: почти точная копия нашей, но здесь на койках лежат излучающие женщины. Я быстрым шагом прохожу мимо них, снова открываю дверь и выхожу излучать в коридор. Передо мной широкая дверь с надписью «туалет» и со знаком радиационного заражения. Все это очень футуристично, и посещение туалета тоже кажется чем-то фантастическим; ведь я излучаю даже здесь.