Дино Буццати - Шестьдесят рассказов

Небось какая-нибудь американская штучка. У них там за музыку сходит самая чудовищная мешанина, подумал он и повернул к дому. Однако весь вечер и весь следующий день он испытывал какое-то беспокойство; так бывает, когда человек во время охоты в лесу налетает на острый камень или на дерево, но, охваченный азартом, не придает значения этому пустяку, и лишь потом, ночью, когда ушибленное место начинает болеть, он никак не может вспомнить, где и когда так ушибся. И не одна неделя пройдет, прежде чем след от ушиба исчезнет окончательно.

Спустя какое-то время, вернувшись домой часов в шесть и открыв дверь, Горджа услышал звуки радио, доносившиеся из гостиной: его искушенный слух сразу же уловил знакомые пассажи. Только теперь их исполнял оркестр, а не один лишь пианист. Да, это была та самая пьеса, которую он услышал тогда вечером: то же мощное, горделивое звучание, те же непривычные каденции чуть ли не с оскорбительной властностью навязывали идею галопа, образ несущегося во весь опор коня.

Не успел Горджа закрыть дверь, как музыка прекратилась, а из гостиной навстречу ему с необычной поспешностью вышла жена.

— Здравствуй, милый, — сказала она. — Я не знала, что ты вернешься так рано.

Но почему же лицо у нее такое смущенное? Может, она хотела что-то от него скрыть?

— Что случилось, Мария? — спросил он недоуменно.

— Как это — что случилось? А что должно было случиться? — сразу же взяла себя в руки жена.

— Не знаю. Ты поздоровалась как-то так… Скажи, что это сейчас передавали по радио?

— Ну вот, буду я еще прислушиваться!

— Тогда почему же, когда я вошел, ты сразу выключила приемник?

— Это что еще за допрос? — воскликнула она со смехом. — Если уж тебе так хочется знать, то я выключила его сейчас мимоходом: ушла к себе в комнату, а выключить забыла.

— Передавали какую-то музыку… довольно любопытную… — сказал погруженный в свои мысли Горджа и направился в гостиную.

— Ну что ты за человек! Можно подумать, тебе музыки не хватает… С утра до вечера музыка, музыка… Все никак не угомонишься. Да оставь ты в покое этот приемник! — крикнула она, увидев, что муж намеревается снова включить его.

Горджа обернулся и внимательно поглядел на жену: что-то ее тревожило, чего-то она вроде боялась. Он демонстративно повернул ручку, засветилась шкала, раздалось обычное потрескивание, потом из шума вынырнул голос диктора:

— …редавали концерт камерной музыки. Следующий концерт, предлагаемый вашему вниманию фирмой «Тремел»…

— Ну что, теперь ты доволен? — спросила Мария, заметно приободрившись.

В тот же вечер, выйдя после ужина прогуляться с приятелем Джакомелли, Горджа купил газету с программой радио и посмотрел, что передавали за день.

«16 час. 45 мин., — прочел он, — концерт камерной музыки под управлением маэстро Серджо Анфосси; сочинения Хиндемита, Кунца, Майсена, Риббенца, Росси и Стравинского». Нет, к Стравинскому музыка, которую он слышал, никакого отношения не имела. Ни Хиндемиту, ни Майсену она тоже принадлежать не могла: Горджа знал их слишком хорошо. Выходит, Риббенц? Нет, Макс Риббенц, его старый товарищ по консерватории, лет десять тому назад написал большую полифоническую кантату — вещь добротную, но какую-то школярскую, а потом и вовсе перестал сочинять. Лишь совсем недавно, после большого перерыва, он вновь заявил о себе, пристроив какую-то оперу в «Театро ди Стато»; как раз в эти дни и должна была состояться премьера. Но, судя по той, первой его работе, можно было представить себе, что это такое. Значит, Риббенц тоже отпадает. Оставались только Кунц и Росси. Но кто они такие? Горджа никогда не слышал этих имен.

— Что ты там ищешь? — спросил Джакомелли, видя, как он сосредоточенно вглядывается в газету.

— Ничего. Сегодня я слышал по радио одну вещь. Хотелось бы знать, чья она. Любопытная музыка. Но тут не разберешь…

— Какая хоть она?

— Трудно даже сказать… Слишком нахальная, что ли.

— Да ладно тебе, выбрось из головы… — шутя сказал Джакомелли, зная, как мнителен и обидчив его друг. — Не хуже меня ведь понимаешь, что еще не родился композитор, который сможет переплюнуть тебя.

— Ну что ты, что ты! — почуяв иронию, откликнулся Горджа. — Я был бы только рад. Я даже подумал, уж не появился ли кто-то наконец… — (Его мрачные мысли развеялись.) — Кстати, если не ошибаюсь, генеральная репетиция оперы Риббенца состоится завтра.

Джакомелли ответил не сразу.

— Нет, нет, — сказал он подчеркнуто безразличным тоном. — Ее, кажется, отложили…