Зэди Смит - О красоте

— Не смей! — взвизгнула Кики. — Не смей так обо мне! Боже, это все равно что… Ты даже не можешь… Мне кажется, я перестала тебя понимать. Помнишь, после 11 сентября ты разослал всем шутовское письмо насчет Бодри, Бодра…

— Бодрийяра. Философ такой. Бодрийяр.

— Насчет симулятивных войн [103] Французский культуролог и философ постмодернист Жан Бодрийяр (1929 2007) считал все современные феномены, включая деньги, общественное мнение и моду, симулякрами «копиями», не имеющими оригинала (от лат. simulo, «делать вид, притворяться»), Например, Бодрияр назвал симулякром войну в Персидском заливе (1991), в том смысле, что у наблюдающих за этой войной по CNN не было никакой возможности знать, было ли там что то на самом деле, или это просто пляска картинок и взволнованных пропагандистских репортажей на экранах их телевизоров. или как их там, черт возьми. И я тогда подумала: «С этим человеком что-то неладно». Мне было стыдно за тебя, хоть я и смолчала. Говард, — она протянула руку, но не дотронулась, — это реальность. Это жизнь. Все происходит на самом деле, не понарошку. Люди страдают не понарошку. Когда ты их ранишь, это не понарошку. Когда ты спишь с нашей хорошей подругой, это тоже не понарошку, и это причиняет мне боль.

Кики повалилась на кушетку и зарыдала.

— Сравнила массовое убийство с супружеской неверностью… — тихо сказал Говард, но буря миновала, и слова потеряли смысл. Кики плакала в подушку.

— За что ты меня любишь? — спросил он.

Кики плакала и не отвечала. Через несколько минут он спросил снова.

— Это что, вопрос с подвохом?

— Это искренний вопрос. Не понарошку.

Кики молчала.

— Я помогу тебе, — сказал Говард. — Поставлю его в прошедшее время. За что ты меня любила?

Кики громко засопела.

— Не буду играть в твою глупую, грубую игру. Я устала.

— Кикс, ты так давно меня избегаешь, что я уже не знаю, испытываешь ли ты еще ко мне хотя бы капельку симпатии, не говоря про любовь.

— Я всегда тебя любила, — сказала Кики, но так ожесточенно, что это перечеркнуло ее слова. — Всегда. Это не я изменилась. Это кое-кто изменил.

— Честное слово, я вовсе не нарываюсь на конфликт, — утомленно сказал Говард, надавив пальцами на глаза. — Мне просто хочется знать, за что ты меня любила.

Они замолчали. И в тишине лед между ними треснул. Дыхание стало ровнее.

— Не знаю, что ответить. Можно наговорить друг другу приятной дребедени, но какой в этом смысл? — сказала Кики.

— Ты твердишь, что надо все обсудить, — сказал Говард. — А сама уходишь от разговора. Пресекаешь все мои попытки.

— Я знаю одно: всю свою жизнь я тебя любила. И я в ужасе от произошедшего. С кем угодно могло случиться, только не с нами. Ведь у нас все по-другому. Ты мой лучший друг…

— Да, — несчастным голосом сказал Говард. — И всегда им был.

— И мы с тобой совместно воспитываем наших детей.

— Совместно воспитываем, — ядовито повторил Говард ненавистную казенную формулировку.

— Не надо сарказма, Говард. Это факт нашей жизни.

— Да я и не… — вздохнул Говард. — А еще мы любили друг друга.

Кики снова уронила голову на кушетку.

— Заметь, Гови, это ты сказал в прошедшем времени, не я.

Они опять замолчали.

— А еще нам, конечно, — сказал Говард, — всегда хорошо давался гавайский.

Настал черед Кики вздыхать. В силу давних и частных причин «гавайским» в обиходе Белси завуалированно назывался секс.

— Скажу больше: мы владели гавайским в совершенстве, — продолжал Говард, понимая, что ходит по краю пропасти. Дотронувшись до жениной головы с уложенной вокруг косой, он сказал: — Ты не можешь это отрицать.

— Я-то не собираюсь. А вот ты это сделал. Когда сделал то, что сделал.

Смешное нагромождение повторов — три «сделал» подряд. Говард с трудом сдерживал улыбку. Кики улыбнулась первая.

— Да ну тебя к ядрене фене, — сказала она.

Говард протянул руки и запустил их под ее феноменальные груди.

— Отвали, — повторила она.

Он накрыл ладонями соски и стал массировать. Потянувшись губами, поцеловал шею, потом уши, мокрые от слез. Она повернулась к нему. Они обменялись поцелуем — полновесным, душевным, глубоким. Как прежде. Говард сжал в ладонях милое женино лицо. Маршрут, обкатанный столькими ночами, на протяжении стольких лет: дорожка поцелуев через пухлые складочки на шее — вниз, к груди. Пока он расстегивал на ней блузку, она справилась с тугой застежкой лифчика. Соски размером с серебряный доллар и фрагментарно торчащими волосками привычно коричневели, едва заметно отливая розовым. Ни у одной другой женщины не видел он таких выдающихся сосков. Они помещались у него во рту, как ключ в замке.