Саймон Ван Бой - Тайная жизнь влюбленных - [сборник]

На витрине под неоновой вывеской Серж выставил несколько пар обуви, так и не востребованных владельцами. Тщательная реставрация превратила их в угрюмые копии самих себя.

Под полкой с пыльными русскими журналами стоял колченогий стул для клиентов, которые ждали, пока Серж подбивает, клеит и зашивает их обувь. Тяжелый, крепкий запах клея перебивал все остальные, вводя босоногих посетителей в состояние прострации.

Видавший виды стул не мог выдержать полного веса человека, но каким-то чудом оставался на месте — восхитительно древний, с одной ножкой, занесенной над ковром, словно навеки погруженный в мечту отправиться на прогулку.

Серж — крупный русский с дубленым лицом и грустными выцветшими глазами. В молодости его огромные волосатые руки и мощная стать вызывали интерес у любителей кулачных боев. Однако он никогда не ввязывался в пьяные разборки, поэтому его считали туповатым или трусливым — считали ошибочно.

Серж учил английский — медленно, опасливо, как старики заходят в море. Ему нравилось изучать язык, потому что в значениях и произношении странных чужих слов скрывалось множество тайн. Новые слова слетали с губ Сержа и порхали по классу, словно бабочки — на удивление всем.

Серж ходил на курсы английского языка при Русской православной церкви, спроектированной по образцу одного из храмов Санкт-Петербурга. Он не раз слышал горячие споры соседских детей, доказывающих друг дружке, что церковь частично построена из шоколада. Однажды на уроке учительница спросила, у кого какая профессия, подмигнула Сержу и поведала классу, что английские слова для названия подошвы обуви и человеческой души произносятся абсолютно одинаково[1].

В тот вечер Серж долго ворочался в постели. Струившиеся сквозь квадратики занавесок лучи полной луны окрашивали его убогую квартирку в цвет слоновой кости, превращая обшарпанную мебель в черствый свадебный торт.

Он вспомнил выученное на уроке слово и произнес его вслух. Ночь уже прошла, а утро еще не наступило.

Через три недели Серж бросил занятия, потому что у него постоянно слипались глаза. На свой последний урок он пришел раньше и объяснил учительнице, что везде засыпает — возможно, из-за клея, которым пользуется на работе. Та расстроилась, что он уходит, и посоветовала читать газеты на английском.

Собрались остальные ученики, и через каких-то двадцать минут Серж провалился в сон, а вынырнул на поверхность уже в другом мире. Он снова был в России — заходил в старый семейный дом. Дул легкий ветерок. Через открытую дверь выпорхнули какие-то птички, задев его крыльями по лицу.

Пока одноклассники работали над произношением, Серж поднимался по темной лестнице дома, отремонтированного в юности его дедом. В старые времена дом находился в гуще сельской жизни. Дед устраивал там приемы с многоярусными тортами, яблочным сидром и связками ароматных трав, висящими над камином.

Вокруг усадьбы вилась река. На ее берегу и умер однажды дед Сержа, не успев дорисовать птицу, приговоренную к бескрылой жизни. Серж видел его через окно гостиной. Как и бегающие по саду ребятишки, он подумал, что старик просто задремал.

Два благословенных года Серж прожил в старом доме с женой, темноволосой белошвейкой из деревни, расположенной за перевалом, где круглый год замерзала вода.

Она умерла родами примерно через год после смерти деда. День рождения дочери оказался самым печальным и самым счастливым днем в его жизни.

Великолепный старинный дом начал приходить в упадок, и скоро пригодными для жизни остались только несколько комнат. Единственными гостями были разномастные лесные обитатели, пробиравшиеся в темноте к заднему крыльцу. Серж высыпал объедки в нескольких местах, чтобы избежать недоразумений, и подносил дочь к окну — посмотреть на животных.

Пока одноклассники Сержа, в основном его соотечественники, писали друг другу письма, он, запыхавшись, поднимался на верхний этаж пустого дома с заколоченными окнами. Внизу плакала дочка, и он порывался сбежать к ней, но какая-то невидимая сила удерживала его на месте. Как все родители, Серж понимал разнообразные оттенки детского плача — болит животик, приснился плохой сон, надо поменять мокрый подгузник. Иной раз он просиживал над колыбелькой всю ночь, словно горгулья, опасаясь самого худшего. В греческой мифологии смерть и сон — родные братья.

Если бы не плач дочери, Серж мог бы испугаться и сон превратился бы в кошмар. Ему нравилось это английское слово, превращавшее ночь в дикую необузданную лошадь, несущуюся по лесу воспоминаний[2].