Сири Хустведт - Что я любил

— Но ведь вы очень дружно жили!

— Дружнее всех на свете, — сказала она, беря мои руки в свои.

Я снова ощутил ее пожатие.

— Мы с ним без конца разговаривали, обо всем на свете. После того как его не стало, я говорю себе: "Я была им, а он был мной". Но быть и знать — не одно и то же.

— Какой ты, оказывается, философ, — сказал я.

Это замечание прозвучало не совсем безобидно. Вайолет моментально почувствовала шпильку и тут же отдернула руки.

— Конечно, ты вправе сердиться, ведь я, получается, тобой пользовалась. Ты меня кормил, ты обо мне заботился, ты сидел со мной, а я только брала, брала, брала, ничего не давая взамен…

В ее голосе зазвучали пронзительные нотки, глаза вновь наполнились слезами.

Она страдала, и мне стало стыдно.

— Это не так, — сказал я.

Но Вайолет только трясла головой:

— Именно так! Я эгоистка, Лео, у меня внутри засело что-то холодное и жесткое. Во мне столько злобы! Я ненавижу Марка. А раньше любила. Конечно, не сразу, я долго училась его любить, потом так же долго училась ненавидеть, и вот сейчас я спрашиваю себя: а если бы это был мой ребенок, если бы я сама его родила, смогла бы я его возненавидеть? Но самое страшное в другом. Что же я на самом деле любила?

Вайолет на секунду умолкла. Я внимательно разглядывал собственные руки, лежавшие у меня на коленях. Какие же они старческие, венозные, бледные. Совсем как руки моей матери перед смертью.

— Ты помнишь, как Люсиль увезла Марка в Техас, а потом поняла, что ей это не под силу, и вернула его нам?

Я кивнул.

— Он тогда и впрямь был не подарок, капризы по любому поводу, но после того, как Люсиль приехала погостить на Рождество, а потом уехала, начался настоящий дурдом. Он на меня орал, пихал меня, даже бил. Спать не уложишь. Каждый вечер истерика. Я уж и так, и эдак, и лаской, но, согласись, трудно хорошо относиться к тому, кто тебя ненавидит, даже если этот кто-то — шестилетний малыш. Билл тогда решил, что Марк не может смириться с отсутствием матери, и повез его в Хьюстон. Это была наша роковая ошибка. Я только недавно поняла, что же мы тогда натворили. Через неделю Люсиль позвонила нам и сказала, что Марк "ведет себя идеально". Именно так она и сказала. "Ведет себя идеально" — значит послушный, сговорчивый, милый ребенок. А через пару недель Марк прокусил девочке из класса руку до крови, но это в школе, а дома с ним не было никаких хлопот. И когда его привезли в Нью-Йорк, от прежнего маленького злобного звереныша не осталось и следа. Как будто его заколдовали и превратили в покорную, со всем согласную копию прежнего Марка. Но ведь именно эту копию, эту заводную куколку я и приучила себя любить.

Вайолет посмотрела на меня сухими глазами и стиснула зубы.

Я смотрел на ее напряженное лицо.

— Но ведь ты просто не понимала, что с ним тогда произошло.

— Это я сейчас не понимаю, что с ним тогда произошло. Я знаю только, что увезли одного ребенка, а привезли назад другого. И на то, чтобы просто заметить это, понадобилось бог знает сколько времени. Ему пришлось долгие годы доказывать, что он не тот, пока я наконец не догадалась заглянуть под маску. Билл ничего не хотел видеть, но мы оба приложили руку к тому, что случилось. Кого сейчас винить, себя? Не знаю. Что же, получается, мы его своими руками погубили? Не знаю. Марк, наверное, думал, что все мы просто стремимся от него отделаться, отшвыриваем его. Знаешь, Лео, я и Люсиль за это ненавижу. Хотя, с другой стороны, как ее в этом упрекать, она просто такая родилась, вся запертая, заколоченная досками крест-накрест, как дом под снос. Я такой ее себе и представляю. Поначалу, сразу после того, как Билл от нее ушел, мне было ее жалко, но теперь жалость кончилась. И Биллу я никогда не прощу, что он убивал себя у меня на глазах. К врачам его было не загнать! Только и знал, что пить, курить и вариться в собственной тоске, а я до сих пор считаю, что ему надо было быть жестче, крепче, злее, подлее, в конце концов, но только не задыхаться от чувства вселенской вины, будь она проклята. Он обязан был выстоять ради меня!

Вайолет снова замолчала. Ее черные ресницы влажно блестели от слез, в белках глаз проступали красные жилки. Она сглотнула.

— Я не могла оставаться со своей ненавистью один на один. Мне нужен был живой человек рядом, а ты был так добр ко мне, и я пользовалась твоей добротой.

В этот момент мое лицо расплылось в улыбке. Причем сначала я сам не понял, чему улыбаюсь. Это же все равно что хихикать на похоронах или хохотать в ответ на только что рассказанную историю об ужасной автокатастрофе. Но потом до меня дошло. Мне показалась забавной ее честность. Она так отчаянно старалась рассказать мне всю правду о том, какая она на самом деле, но после бесконечной лжи, бесчисленных краж и, наконец, убийства, после всего, что мы вдвоем пережили, ее самокритику сложно было воспринимать всерьез. Мне вдруг представилась монахиня на исповеди, она кается в своих скромных грехах, а ее шепоток слушает священник, у которого на совести куда как больше.