Тим О'Брайен - Что они несли с собой

Правдивую армейскую байку можно распознать, если вам от нее неловко. Если вам не по нутру непотребство и брань, если вам не по нутру правда. А если вам не по нутру правда, будьте внимательней на выборах. Если пошлете парней на войну, вернувшись, они станут непотребно браниться.

Прислушайтесь к Крысу: «Господи, старик, я пишу это прекрасное, долбаное письмо, душу наизнанку выворачиваю — и что? Тупая стерва так и не написала в ответ».

Погибшего звали Курт Лимон. А случилось следующее. Мы форсировали илистую реку и маршем шли на запад в горы и на третий день остановились отдохнуть у развилки троп в глухих джунглях. Лимон и Крыс Кайли тут же начали дурачиться. Они не понимали, как все жутко. Они были мальчишками, они просто не знали, что к чему. Какая там война, обычная вылазка на природу, думали они, поэтому отошли под тень каких-то огроменных деревьев, чьи кроны образовывали свод, не пропускающий ни лучика солнца, и там принялись ржать, обзывая друг друга желтопузыми, и играть в идиотскую игру, которую сами же придумали. Играли они дымовыми шашками, совершенно безвредными, если с ними не баловаться, а они вот что сделали: выдернули из одной чеку, встали друг против друга на расстоянии нескольких футов и принялись перебрасываться ею. Кто сдрейфит, тот и желтопузый. А если никто не сдрейфит, шашка издаст легкий «пу-уф» и их накроет дымом, и они будут хохотать и приплясывать, а потом начнут сызнова.

И это не вранье.

Это случилось со мной почти двадцать лет назад, но я все еще помню развилку троп, и те гигантские деревья, и мягкий стук капель где-то за стволами. Я помню запах мха. В кронах деревьев виднелись крохотные белые цветочки. Помню, как тени расползались под исполинами, где Курт Лимон и Крыс перебрасывали дымовую шашку. Митчелл Сандерс игрался с йо-йо. Норман Боукер, Кайова и Дэйв Дженсен дремали, и вокруг нас — неровные зубцы зеленых гор.

Если не считать мальчишеского смеха, кругом царила тишина.

В какой-то момент Митчелл Сандерс повернулся и посмотрел на меня, слегка кивнул, точно предостерегая о чем-то, а через несколько минут убрал йо-йо и отошел.

Трудно сказать, что случилось потом.

Они всего лишь валяли дурака. Наверное, раздался негромкий звук. Вероятно, сработал детонатор. Я обернулся и посмотрел, как Лимон выходит из тени на яркий солнечный свет. Лицо у него вдруг стало коричневое и лоснящееся. Симпатичный он был парнишка. Зоркие серые глаза, худощавый, с тонкой талией, и когда он умер, это было почти красиво. Вот его окутал солнечный свет, а затем грянул взрыв, поднял его и забросил высоко на дерево, поросшее мхом, лианами и белыми цветочками.

В армейской байке, особенно в правдивой армейской байке, трудно отличить то, что произошло, от того, что, как кажется, произошло. Кажущееся само по себе становится реальным и как таковое должно быть рассказано. Точка зрения смещается. Когда взрывается мина-ловушка, ты закрываешь глаза, пригибаешься и словно бы выходишь из своего тела. Когда кто-то погибает, как Курт Лимон, отводишь взгляд, потом с секунду смотришь и снова отводишь взгляд. Образы перепутываются, обычно ты многое упускаешь. А потому, когда надо об этом поведать, всегда возникает та сюрреалистичная картина, из-за которой история представляется выдумкой, но которая на самом деле отражает неприкрытую и точную правду, какой она казалась .

Во многих случаях армейским байкам нельзя верить. Будьте скептиками. Тут вопрос доверия или доверчивости. Часто самое безумное оказывается правдой, а обыденное — нет, потому что нормальное необходимо, чтобы заставить тебя поверить в подлинное сумасшествие.

Нередко армейскую байку вообще нельзя рассказать. Ее просто невозможно поведать.

Вот эту, например, я слышал от Митчелла Сандерса. Почти сгустились сумерки, и мы сидели возле моего окопа у илистой реки к северу от Куангнгая. Помню, какими мирными были эти сумерки. Розовато-красный свет заливал реку, которая текла беззвучно, а наутро мы ее форсируем и пойдем маршем на запад в горы. Самая подходящая обстановка для хорошей байки.

— Богом клянусь, — сказал Митчелл Сандерс. — Патруль из шести человек уходит в горы на рядовую прослушку. Суть задания в том, чтобы залечь на неделю в джунглях и следить за перемещениями и переговорами врага. У ребят есть рация, так что, если они услышат что-то подозрительное, вообще что угодно, им полагается вызвать артиллерию или канонерки — короче, что потребуется. В остальном они должны следовать ПДИ, соблюдать полевую дисциплину. Абсолютная тишина. Они только слушают.