Пространство, принадлежащее гипертиму, больше всего напоминает вокзал, перевалочный пункт. Там постоянно кто-то находится. Эти люди подчас незнакомы между собой и лишь догадываются, кто является хозяином квартиры. Сам хозяин дома бывает редко и заглядывает туда ненадолго, мимоходом.
Автор знавал выраженного гипертима (с не менее выраженным шизоидным радикалом в характере), у которого в московской квартире вообще не было входной двери. Дверной проем был занавешен то ли войлоком, то ли толстым одеялом — наподобие чума или вигвама. Зато любой осмелившийся откинуть войлок и проникнуть внутрь находил самый радушный прием (но не находил признаков материального достатка. За этим — к эпилептоиду).
В любом случае пространство гипертима предназначено целиком для активного отдыха и общения, а также несет на себе отпечаток небрежности, незавершенности. Все, что ни делается им для обустройства собственных помещений, будь то ремонт, сборка мебели, распределение бытовых и рабочих предметов по местам, — делается наспех, без установки на достижение высокого качества.
В результате обои как будто наклеены, но с огрехами — местами пузырятся, отстают от стены; мебель собрана и расставлена по квартире, но как-то кривовато, косовато, шатается из стороны в сторону; посуда, книги, инструменты, игрушки и т. д. не аккуратно разложены по полочкам, а второпях распиханы куда попало.
Хрупкие (и относительно хрупкие) предметы страдают от бурного темперамента гипертимов. Нет, гипертимы не ведут себя, как слоны в посудной лавке, — неловко, несуразно, бестолково. Это, как вы помните, удел шизоидов.
Гипертимы достаточно ловки, но грубоваты в обращении с предметами. Взяв, например, в руки книгу, они смело раскрывают ее «вовсю ширь», ломая переплет, загибают и вырывают понравившиеся страницы. После такого «прочтения» это уже что угодно, но не книга... Гипертим нальет себе в гостях водки в самый дорогой, раритетный бокал, выпьет и... с чувством, лихо шарахнет этим бокалом об пол: «За здоровье хозяев дома!» (хозяев-эпилептоидов после этого увозит «скорая» с сердечным приступом).
Некоторое время назад у автора (когда он был еще читатель, а не писатель) была привычка покупать утром, по дороге на работу, свежую прессу. Поскольку рабочий День начинался, разумеется, не с чтения газет, они бережно откладывались на край стола до наступления перерыва, когда можно не торопясь, с удовольствием, насытиться актуальной информацией.
Все так бы и случалось, если бы не гипертим-сослуживец, который, в свою очередь, завел привычку, увидев, радостно хватать эту стопку газет и кидаться их «просматривать». «Так и знал, — разочарованно заявлял он всякий раз, закончив чтение «по диагонали», — опять пишут всякую ерунду».
После этого он возвращал газеты. Газеты?! Нет, господа, это уже были не газеты. Это были мятые, скомканные, жеванные, местами надорванные бумажки... Оставалось их похоронить в мусорной корзине и, вздыхая и злясь, отправляться к ближайшему киоску за новыми. Что и приходилось делать.
Такая же участь постигает и любые сложные, мудреные устройства, например компьютеры, иную электронную технику, попади они в «очумелые ручки» гипертима. Что он с ними делает, на какие кнопки нажимает — остается загадкой даже для видавших виды и способных предположить самое невероятное шизоидов. Но дисплеи гаснут, из корпусов пробивается синеватый дымок, и техника, имеющая умную, глубоко эшелонированную защиту «от дурака», способная выдержать близкий ядерный взрыв, умирает от прикосновения гипертима.
В основе этого поведенческого феномена лежит не только их торопливая небрежность. Важно, что гипертимы не понимают значения кропотливого труда и, соответственно, ценности его результатов. Поэтому и сама по себе сложная аппаратура, и область ее применения не пробуждают в них душевного трепета и любопытства.
Кроме того, гипертимы не видят проку в любой виртуальной реальности, будь то литература, телевидение, театр или компьютерная программа.
Они любят настоящую жизнь, реальные, а не придуманные кем-то события, они хотят не созерцать, не наблюдать со стороны, а участвовать. Какие там, к черту, телесериалы! Гипертим ежедневно попадает в такие переделки, что, найди он время и желание о них рассказать, все пенсионерки и домохозяйки часами сидели бы и слушали с открытыми ртами, не скрывая слез и вздохов.*
* Надеюсь, теперь вы понимаете, коллеги, насколько несерьезны прогнозы некоторых футурологов, предполагающих, что вскоре весь мир настолько увлечется возможностями компьютеров, что полностью погрузится в виртуальное пространство. Как бы не так! Шизоиды — верно, погрузятся. Так они, извините, его и не покидали. Не было компьютеров — были книги, заменяющие шизоидам реальную жизнь, в которой им сложно самостоятельно разобраться. Но гипертимы — никогда! Им не нужны программируемые виртуальные друзья, собеседники, партнеры по виртуальному сексу... Вся эта чушь — спасительная для асоциальных шизоидов — с сотворения мира не вызывала, не вызывает и никогда не вызовет у гипертимов ничего, кроме снисходительной иронии.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу