– Видите? – говорит. – Вот так мы и поженились.
На фотографии юная невеста в гладком белом платье с нарочито серьезным лицом держит за рукав темный мужской костюм. Сзади костюм придерживает кто-то небольшой, кудрявый, умирающий от смеха.
– Это Фернанда, – поясняет дона Карлота. – Она была в полном восторге от идеи с костюмом.
– Это не она придумала?
– Нет, – дона Карлота весело улыбается, сморщив нос, и сразу становится похожа на сестру. – Мы вначале решили, что вместо жениха будет заместитель. А потом я подумала: это что же получается, я с чужим человеком кольцами обменяюсь? Еще чего не хватало!
* * *
…ну вот. Я поначалу очень переживала, боялась, что ничего у нас после такой свадьбы не выйдет. Родители мои тоже очень нервничали. Но, слава богу, все сложилось. Всю жизнь прожили вместе душа в душу. Дочерей вырастили. Верите, за сорок пять лет – ни одного скандала, ни одной ссоры!
Завистливо прищелкиваю языком. Сорок пять лет, надо же… а мы месяц прожить не можем, чтобы не поругаться…
– А как было дальше? Он вернулся, или вы поехали к нему?
Дона Карлота смотрит на меня непонимающе.
– Ну… ваш жених… муж? Как вы потом встретились?
– А мы не расставались.
Дона Карлота встает и делает мне знак идти за ней. В смежной с гостиной комнате сумрачно и слегка пахнет сыростью. На недлинном диване лежит мужской костюм – кажется, тот же самый, что был на фотографии. Дона Карлота наклоняется и нежно стряхивает с лацкана невидимую мне соринку.
– Уснул, – говорит она шепотом. – Он в это время всегда спит.
Понимающе улыбаюсь. А что мне еще остается делать? На кресле возле стены лежит малюсенькая розовая кофточка. Надо бы промолчать, но мне не удается.
– А это, – спрашиваю, – и есть ваша дочь?
– Ну что вы! – смеется дона Карлота. – Это… дайте подумать… уже прапраправнучка!
Она берет кофточку, прижимает ее к груди и растроганно улыбается.
– Обожаю, обожаю их, когда они совсем крошечные!!!
Ты просыпаешься и сразу тянешься к Каролининой кровати, чтобы пихнуть Каролину посильнее, потому что тебе приснилось, что она придумала ночью спуститься в сад и выкопать из-под беседки твою коробочку с сокровищами. Но Каролине самой приснилось, что ты придумала поменять головы у всех ее кукол и еще спрятать ее розовую расческу, ту, у которой было зеркальце, пока не потерялось, и она пихает тебя первой, а ты щипаешь ее за руку и пытаешься ухватить за волосы, но она дергает головой, и ты промахиваешься, а потом вы валитесь в проем между кроватями, толкаясь и царапаясь, как клубок драчливых котят, кто первый позовет маму, тот дура. Ты пинаешь Каролину в коленку, а она кусает тебя за щеку, МАМА, вопите вы хором, СКАЖИ ЕЙ, и мама вбегает в комнату, на ходу вытирая о передник руки в перчатках.
Мама всегда что-то моет и чистит, ты пытаешься представить ее себе без передника, без белого платка на голове, без желтых с огромным раструбом перчаток из толстой резины, но у тебя ничего не получается. У тебя просто нет воображения, фыркает Каролина. Можно подумать, у тебя его тыща, сердишься ты. Ты не знаешь, что такое воображение, но ведь и Каролина тоже не знает, она просто услышала у кого-то и повторяет, как попугай. Я-то знаю, говорит Каролина и рисует маме желтые кудряшки и корону, а тебе не скажу. Нет, не знаешь, говоришь ты и дергаешь Каролину за волосы, потому что ты дура и воображение твое дурак. Каролина вцепляется ногтями тебе в руку и царапает почти до крови, пока ты черным карандашом жирно замалевываешь корону на рисунке, и вы уже опять деретесь, мама, скажи ей, нет, мама, ты ей скажи, это она первая начала, она всегда первая начинает, и мама стоит у двери и смотрит на вас с расстроенным видом и вытирает о передник руки в перчатках, ну хорошо, хорошо, я скажу, скажу, она больше не будет, правда.
Прямо не знаю, что делать, говорит мама. Она пьет чай на веранде за столом, напротив нее в кресле сидит Ана, тетя Ана, мамина младшая сестра, сверху, из окна детской, видны только длинные ноги в белых брюках и белых сандалиях. Ногти на ногах выкрашены красным лаком, когда я вырасту, я тоже так хочу, думаешь ты. Не знаю, что делать, повторяет мама, мне ее ужасно жалко, ей тут совсем не с кем играть, она себе уже сестру придумала, только все время с ней дерется, ты представляешь, бедная девочка. Ана что-то говорит, но тебе не слышно, хотя ты легла животом на подоконник и изо всех сил высунулась из окна. Что ты сказала, переспрашивает мама. Еще чаю, говорит Ана, теперь ты ее слышишь, как будто неожиданно включили звук, ты не могла бы мне налить еще чаю? Конечно, конечно, мама вскакивает из-за стола и уходит в дом, почему она не снимет перчатки, сердито спрашиваешь ты, уронит же чашку. Каролина пожимает плечами и молчит. Она лежит животом на подоконнике рядом с тобой и тоже смотрит на Анины ноги в белых брюках.
Читать дальше