Олег Кашин - Роисся вперде

Стоит, наверное, рассказать о том, что такое «Время-капитал» (ну да, вы понимаете, что название компании изменено; я не Вася, судиться не хочу), — в России есть некоторое количество компаний, которые и не на слуху, и в новости попадают куда реже, чем «Газпром» с «Лукойлом», но при ближайшем рассмотрении оказывается, что и в нефтегазовом секторе у них активы, и в металлургии, и в телекоммуникациях, и в строительстве, и в журнале «Форбс», который каждый год в майском номере публикует списки миллиардеров, имя владельца такой компании, будучи не столь затасканным, как имя, например, «Роман Абрамович», стабильно оказывается на каком-нибудь почетном месте между пятнадцатым и двадцать четвертым.

Основатель «Времени» Аркадий Магомедов, впрочем, в «Форбс» успел попасть только однажды — в 2004 году, и тогда (говорят, покойный Пол Хлебников даже оштрафовал кого-то из журналистов за этот неуспех) даже фотографию его редакция найти не смогла, вместо фотографии напечатали заштрихованный силуэт.

Известно об Аркадии Магомедовиче было мало — родился где-то между Дагестаном и Грузией, сидел за что-то непонятное в тюрьме с 1982 по 1986 год (когда сидел, кстати, Давид Тухманов специально для Магомедова, чтоб веселее сиделось, написал песню «В доме моем», и впервые ее спела София Ротару на концерте в День советской милиции в 1983 году — потом Магомедов подарит за это Тухманову темно-вишневый «Мерседес»), освободившись, сразу же стал заметной фигурой в кооперативном движении — кооператорская молодежь почтительно называла его старым цеховиком, но никаких подробностей на этот счет у нас нет. Датой рождения корпорации «Время-капитал» считается 6 декабря 1999 года; «Время» — так называлась сеть видеосалонов на московских вокзалах, основанная Аркадием Магомедовичем в 1988 году и просуществовавшая до 1992 года. Под этой ностальгической маркой он объединил все свои активы, и в 2003 году, когда в офисах «Времени» прошли обыски, в «Коммерсанте» даже была статья «Пришли за Магомедовым» — но как пришли, так и ушли, все обошлось, и злые языки говорят, что Магомедов сумел дозвониться до помощника президента Игоря Сечина и объяснить ему, что влиятельные семьи Чечни, Ингушетии и Дагестана, имеющие отношение к бизнесу Магомедова, готовы приложить все усилия для дестабилизации обстановки в северокавказском регионе, если бизнес Аркадия Магомедова подвергнется хоть какой-то угрозе со стороны государства. Поверил Сечин или нет — неизвестно. Через несколько дней кто-то похитил вице-президента «Времени» Сергея Кукушкина, неделю его держали на чьей-то даче, кажется, в Серебряном бору (Кукушкин видел церковь на другом берегу реки), и кормили какими-то таблетками, способными, как говорили в старину, развязать язык. Своим развязанным языком Кукушкин рассказал, что, да, если Магомедова посадят, на Кавказе начнется война — но больше ничего не рассказал, не знал. Потом Кукушкина найдут спящим в вагоне метро на станции «Выхино», из вице-президентов он уйдет и уедет жить в Америку — Магомедов назначит ему личную пенсию.

После похищения Кукушкина от «Времени» отстали, а само «Время» с тех пор вело себя на рынке особенно агрессивно — известен, например, случай с директором одного из нефтеперерабатывающих заводов Западной Сибири, который не был доволен тем размером компенсации, который предложил ему Магомедов за контрольный пакет акций завода. Директору даже кто-то в Москве пообещал защиту, и он собрался ехать разговаривать о Магомедове с кем-то влиятельным, но не доехал — по дороге в аэропорт сказал водителю, что хочет искупаться перед полетом (это в сентябре-то, в Иртыше!), побежал к реке, сбрасывая с себя одежду, прыгнул в воду и умер в воде от инфаркта. Что это было, так никто и не понял, но все остальные владельцы интересующих «Время» предприятий, пересказывая друг другу эту историю, предпочитали с тех пор Магомедову не возражать, а когда он неожиданно умер в феврале 2005 года, на похороны в Дербент прилетел, кажется, весь список «Форбс» и половина администрации президента.

Первым за гробом (хоронили Магомедова «по-русски» — на третий день, в гробу и без муфтия; вообще, был ли он мусульманином — никто не знал) шагал старший сын и один из двух наследников покойного — Кирилл Аркадьевич. Свое состояние Аркадий Магомедов завещал двоим своим сыновьям, но младший — Мефодий, — не приехал ни на похороны, он вообще ни разу за все эти годы не появился на публике, хотя, как и Кирилл, был «сопредседателем совета директоров» — уникальная, наверное, и в мировой практике должность.