Hanif Kureishi - El buda de los suburbios

Llevaba una especie de collarín blanco muy grueso alrededor del cuello que se le incrustaba en la barbilla.

– Es que el cuello me duele horrores -me explicó con una mueca-. Este collarín me alivia el peso de la cabeza que me oprime la columna vertebral.

Recordé que, de niño, papá siempre me ganaba cuando echábamos una carrera por el parque hasta la piscina. Siempre que hacíamos peleas, me inmovilizaba en el suelo sentándoseme encima y me hacía prometer que siempre le obedecería. Ahora apenas se podía mover sin tambalearse. Me había convertido en el fuerte; pero ya no podía pelear con él -y eso que quería pelear con él- sin dejarle fuera de combate de un solo golpe. Era un desengaño muy triste.

Eva, en cambio, con su minifalda, medias negras y zapato plano tenía un aspecto fresco y dinámico. Llevaba un corte y un tinte de pelo con clase y olía maravillosamente. Ya no quedaba en ella ni rastro de la mujer del extrarradio: se había superado para convertirse en una señora de mediana edad estupenda, inteligente y elegante. Pues sí, siempre la había querido, y no siempre como madrastra precisamente. En realidad siempre me había apasionado y todavía ahora lo hacía.

Eva se llevó a la periodista de visita turística por el piso y me cogió de la mano para que fuera con ellas.

– Acompáñanos y mira lo que hemos hecho -me dijo-. Y procura maravillarte, señor Cínico.

Y me quedé maravillado. La casa parecía más grande que antes. Se habían suprimido varias despensas y cuartos trasteros y anexionado buena parte del pasillo, por lo que las habitaciones eran más espaciosas. Eva y Ted habían trabajado de lo lindo.

– Como puede ver, es muy femenino dentro de los cánones ingleses -explicó a la periodista mientras admirábamos las alfombras de color crema, las gardenias pintadas, las contraventanas de madera, los sillones típicos de casa de campo inglesa y las mesas de mimbre. En la cocina, había cestas con flores secas y esteras de coco en el suelo-. Resulta agradable sin necesidad de parecer sobrecargado -prosiguió-. Aunque no es precisamente mi estilo favorito.

– ¿Ah, sí? -se interesó la periodista.

– Para mi gusto, encajaría mejor algo más japonés.

– Japonés, ¿eh?

– Pero quiero llegar a dominar estilos diferentes.

– Como un buen peluquero -comentó la periodista.

Eva no pudo contenerse y se le escapó una mirada fulminante, aunque se serenó enseguida. Me reí sin disimulo de buena gana.

El fotógrafo cambió los muebles de sitio y fotografió varios objetos, pero sólo en lugares en los que no habían sido puestos inicialmente. Además, retrató a Eva, pero sólo en las posturas que le resultaban más incómodas y que le daban un aspecto muy poco natural. Eva se pasaba los dedos por el pelo continuamente, sacaba el morro y abría los ojos de una manera tan exagerada que parecía que se le hubieran pegado los párpados. Y, mientras hacía todo esto, hablaba sin parar con la periodista sobre la transformación de aquel piso desde su estado de abandono originario hasta conseguir aquel ejemplo de aprovechamiento creativo del espacio. Lo explicaba como si se tratara de la construcción de Notre Dame. Con todo se guardó mucho de anunciarle que tenía la intención de poner el piso a la venta en cuanto se publicara el artículo, para poder así utilizarlo de trampolín y obtener mejores ofertas. Cuando la periodista le preguntó: «¿Y cuál es su filosofía de la vida?», Eva reaccionó como si fuera la clásica pregunta que uno espera que le hagan durante una conversación sobre interiorismo.

– Mi filosofía de la vida.

Eva miró a papá. Por regla general, una pregunta de aquel calibre habría sido la excusa perfecta para tenerlo una hora hablando sobre el taoísmo y su relación con el zen. Esa vez, en cambio, no dijo palabra. Es más, volvió la cabeza en otra dirección. Eva fue entonces a sentarse a su lado, en el brazo del sofá, y con un gesto afectuoso pero impersonal a la vez le acarició la mejilla. Fue una caricia tierna. Lo miraba con cariño. Siempre quería tenerle contento. «Todavía le quiere», pensé. Y me alegraba de que alguien cuidara de él. Pero de pronto se me ocurrió: «¿La querrá él?» No estaba tan seguro; tendría que observarles.

Eva hablaba con aplomo, orgullosa y tranquila. Tenía un montón de cosas que decir, cosas a las que llevaba dando vueltas muchísimos años. Por fin las ideas empezaban a tomar cuerpo: ya tenía su visión del mundo, aunque Eva habría preferido llamarlo «paradigma».

– Antes de conocer a este hombre -dijo-, carecía de valor y tenía muy poca confianza en mí misma. Había tenido un cáncer y me acababan de extirpar un pecho. Es algo de lo que no hablo muy a menudo. -La periodista asintió, en señal de respeto por haberle hecho esa confidencia-. Pero ahora siento ganas de vivir y tengo contratos en ese cajón para varios encargos. Empiezo a sentirme con fuerzas para emprender cualquier cosa… con la ayuda, claro está, de técnicas como la meditación, el autocontrol o el yoga. Y de vez en cuando unos salmos para aligerar la mente. He aprendido a creer en mí, en la capacidad de iniciativa de las personas, en el amor por lo que se hace y en el pleno desarrollo de todo individuo. Ver lo poco que esperamos de nosotros mismos y del mundo es para mí una decepción continua.

Eva dirigió al fotógrafo una mirada cargada de intención. El fotógrafo se removió en su asiento y hasta abrió y cerró la boca un par de veces. Estuvo a punto de decir algo. ¿Se había referido a él? ¿Esperaba poco de sí mismo? Pero Eva ya había vuelto a la carga.

– Tenemos que hacer cosas por nosotros mismos. Esa pobre gente que vive en esas sórdidas colmenas, por ejemplo, espera que los demás, el gobierno, se lo dé todo hecho. Sólo son medio humanos, porque sólo son medio activos. Y por eso hay que encontrar el modo que les permita desarrollarse, porque ni el socialismo ni el conservadurismo han conseguido hasta ahora fomentar el pleno desarrollo del ser humano.

La periodista asentía. Eva le sonrió, pero todavía no había terminado. Las ideas se agolpaban en su cabeza. Nunca la había oído hablar de aquella manera, con tanta claridad. La grabadora seguía en marcha. El fotógrafo se echó hacia adelante y habló al oído de la periodista.

– No olvides preguntarle por Hero -le oí susurrar.

– No pienso hacer comentarios al respecto -dijo Eva. Estaba impaciente por proseguir. La fatuidad de la pregunta no le molestaba, pero lo único que quería era seguir hablando de aquello que tanto le importaba. Parecía hasta sorprendida de sus propias ideas-. Creo que… -comenzó.

En cuanto abrió la boca, la periodista se enderezó, se volvió hacia papá y dejó a Eva con la palabra en la boca.

– Eso es todo un cumplido, señor. ¿Algún comentario? ¿Significa mucho para usted esa filosofía?

Me gustaba ver a Eva dominar la situación. Al fin y al cabo, a veces papá se comportaba como el perfecto arrogante, como el pequeño tirano de la casa, y, de niño, me había humillado a menudo, así que pensé que le haría bien verse en esta situación. Y, sin embargo, no disfruté como me había imaginado. Papá no estaba demasiado animado: ni siquiera se molestaba en pavonearse. Hablaba muy despacio, mirando fijamente a la periodista.

– He pasado la mayor parte de mi vida viviendo en Occidente y, aunque sé que voy a morir aquí, seguiré siendo siempre un hombre indio, a todos los efectos. Nunca seré otra cosa. Cuando era joven, considerábamos a los ingleses seres superiores.

– ¿Lo dice de verdad? -se sorprendió la periodista, con regocijo.

– Pues claro que sí -corroboró mi padre-. Y por eso mismo nos reíamos delante de sus propias narices blancas; aunque reconocíamos la grandeza de su logro. Porque esta sociedad que han creado ustedes en Occidente, es la sociedad más rica de la historia de la humanidad. El dinero no falta, eso es verdad, lo hay a carretadas, y se ha conseguido dominar la naturaleza y el Tercer Mundo. Todo cuanto les rodea habla de poder. La ciencia ha progresado a pasos agigantados y cuentan con bombas que les ayudan a sentirse seguros. Y, sin embargo, les falta algo.