Я подползаю на четвереньках и вижу некое глазное дно; как мне объясняют, оно служило братской могилой в те времена, когда строился квартал, под которым мы кружим со вчерашнего дня.
– Окрестные сети, присоединенные впоследствии, словно атомы к огромному молекулярному сооружению, были вырыты согласно плану одного архитектора, убитого сообществом редакторов. Этому сообществу, о котором вы получите в дальнейшем дополнительную информацию, было поручено собрать сведения о каждом из своих членов. Сведения эти затем записали в тетрадях, дошедших до нас под видом реестра. Исключенных и отступников сбрасывали с этой площадки. Успокойтесь, такого обычая больше не существует. Мы пользуемся другими методами. Я историк, а не убийца. Место вам нравится, я в этом уверен. Но один совет: не приходите сюда один. Подавленным людям здесь легко поскользнуться. Теперь по этому вопросу вы знаете достаточно. Закройте глаза. Представьте, что мы вернулись на чердак. Нужно учиться видеть…
Вы сидите напротив меня и смотрите на свою раскрытую ладонь, где лежит ключик, отмыкающий люк второй шахты. Уже несколько минут вам кажется, что он еще больше уменьшился в размерах, а я, глядя сквозь ваше полуприкрытое веко на ваш расширенный зрачок, замечаю в глубине беззвездной ночи солнечное зернышко, сияющее и радужное, как одуванчик. Какая тишь! Затем вы познаете науку соотношений, чья мера изменяется. Вполне естественно, что в этот самый миг вы спросили меня о терзающей вас загадке, ведь когда снег растает, что останется?
Вы желаете знать, кто второй обитатель этого жилища, не так ли? Поэтому я встаю в горделивую позу, раздвигаю пыльные полы своего плаща и пою вам такую грустную песнь, пародируя ее:
Старика и меня, старую обезьяну,
пернатую,
какаду из 12-й,
соединили реестр и ключ.
В иные дни он становится видимым,
но остается тенью, которой нельзя коснуться.
Лишь я здесь
существую действительно.
Я тот, кого всякий спрашивает:
давно ль старый зверь притаился внизу?
и откуда пришел он?
Я отвечаю: с самого низа.
(Ламбер прочищает горло и переводит дыхание.)
Как-то раз я иду к сети – 2,
захожу в клетку с нишами
и вижу старую обезьяну в карнавальном костюме…
Что вы здесь делаете?
А вы? – отвечает он.
Я? Дежурю…
Итак, мы дежурим.
Но где вы дежурите? – спрашиваю я.
Здесь, – отвечает, показывая на 12-ю дверь.
Невозможно. Она закрыта, и никто никогда ее не открывал!
Он ухмыляется: это не про меня!
Я говорю ему: покажите!
Ну разумеется! – отвечает он мне.
Сдвинув, будто перевернув страницу, дверь на кремальере,
он тотчас заходит в трубу
и закрывает ее за собой.
Я жду, пока он появится вновь,
но не увижу его больше месяца.
Как-то вечером, толкнув дверь чердака,
я вновь нахожу его, он склоняется над моим реестром.
Поднимает голову и смотрит, как я иду к нему.
В этом досье, – говорит он, – чего-то недостает…
Чего же, позвольте спросить?
Ключа. Этот реестр не закончен.
Мной одним? Невозможно.
Вы просто обязаны, возьмите себе компаньона!
Но как только я нахожу одного,
он швыряет мне его между ног,
и когда я отлучаюсь,
умоляет его спать в моей кровати.
Я работаю ночью,
я сторож.
Вы записали все это в тетрадь
и не хотели разглашать.
Скажите мне только, где спрятали ключ,
и вас освободят…
(Конец песни)
Этой ночью нам снится гигантский реестр, который сильный ветер вырывает у нас из рук, раскидывая полоски. Прежде чем они затеряются, многие подбирают бледные бальзамировщики, переодетые в египетских писцов. Из других, восстановленных и со временем обновленных, мы можем создать миллиард рассказов или один и тот же, сочиненный миллиардом способов…
Ламбер кладет бритву на край умывальника, вытирает щеки и смотрит на нас с видом загнанного остолопа.
– Хорошо-хорошо, – говорит он. – Сегодня суббота. К вашим историям мы вернемся чуть позже. Для начала учтите, что здесь каждая мысль опрокидывается под натиском фраз-экспромтов.
Схватив свитер, лежащий на стуле, он продолжает:
– Хождение взад и вперед. На чем я остановился? Я редко прихожу домой с наступлением темноты, потому что, как я вам говорил, работаю ночным сторожем на маленькой фабрике электронной аппаратуры – ее объединенные цеха, клянусь вам, находятся между чердаком и моей кроватью. Денно и нощно шагаю я по коридорам, преследуя промышленного шпиона, но в остальное время, взгляните: хожу и сплю где мне угодно…
Читать дальше