Зайдя в магазин, я разменял фиолетовую пятисотку, купил телефонную карту и позвонил. К телефону подошла Нора.
— Павлушка! — радостно закричала она — Ты уже избавился от этих уродов?
— Да, а Жоан деньги принес?
— Конечно, тебе и ему по двести тысяч получилось, а нам с Сатшей по сотке за посредничество.
— Отлично! Беру такси и к вам.
— Не задерживайся, Жоан сказал, что без тебя пить не начнет.
— Моя школа! — похвалился я — Полгода вдалбливал ему, что у нас, русских, пить без друга — последнее дело.
Через двадцать минут я был на Мен-а-Плюм в компании своих парижских друзей.
— Жоан, ты был на высоте! Ты — гениальный лицедей! — восхищенно сказал я, обнимая своего друга. — Если честно, я не ожидал от тебя такой душещипательной истории. Представляешь, я даже начал тебе верить!
— Ты же знаешь, — француз расплылся в самодовольной улыбке, — я — прирожденный импровизатор. Мне больше нравится сочинять на ходу, нежели играть кем-то написанное. А еще скажи спасибо Ватикану, где я проучился три года в семинарии. Мечтал стать священником, но мой внутренний Джакомо на самом деле хотел другой жизни, яркой, фееричной, скандальной. Я все бросил и ушел в театр, который стал моей неутолимой, пылающей страстью, верой, мистерией. Я научился не просто перевоплощаться в другой образ, но «преосуществляться», как хлеб и вино в Тело и Кровь Христовы. Причем динамика таинства преосуществления не спрятана, она не только заключена на святом престоле сцены, но и максимально экспрессивно выплеснута в зрительный зал, который цепенеет, стонет, алчет чуда. И я дарю окружившей меня толпе ореад мою жестокость, мой огонь, мою кровь… А вот с кровью, правда, проблемка вышла.
— Какая? — удивился я
— Помнишь, когда там, в комнате, я якобы застрелился? Крови-то не было!
— Я не заметил. А почему?
— Все из-за этой чокнутой Эшли, — поморщился Жоан — Мы, конечно, заранее обговорили с ней все в мелочах, но то, что она кинется на меня, как пантера, было не по сценарию, дешевая игра на публику, то есть на тебя. Мешочек с красной краской я приклеил слева на грудь скотчем, но во время борьбы с Эшли он оторвался…
— Жертва воистину оказалась бескровной, — посмеялся я, — но скажи мне все же, кто ты?
— Это сложно, — вздохнул француз — Я не верю, что человек двусоставен. Смиренный Жоан, искуситель Джакомо… примитивно! Свет и тьма, душа и тело нераздельны, они пронизывают друг друга, питаются от своих противоположностей. Разделив человека на христианку-душу и плоть-темницу, мы уничтожим дух. В духе все слито воедино. Конечно, есть люди, у которых плоть вызывает панический ужас, они не могут совладать с ней, убегают в душу. Есть и другие, у которых плоть — единственное средство познания мира, а душа — ненужный балласт, мешающий полностью отдаться экспериментам. Я уверен: мы познаем мир не через духовное или физическое, а через игру, лицедейство, балаган, то есть через дух.
— Скажи, Жоан, а свою юность, смерть матери от эпилепсии ты тоже выдумал?
— Нет, — покачал головой француз, — я действительно происхожу из очень знаменитой семьи. Моя мать умерла, упав с яхты, а отец расточил все наше состояние на бесчисленные романы с «непальскими принцессами». Во мне никогда не было коммерческой жилки, я проиграл суд, и наше родовое гнездо в Бургундии отошло государству.
— А Сьерра-Леоне? Откуда ты знаешь про нее?
— В семидесятые годы тема террористов и заложников еще не была у всех на слуху. В нашем театре поставили пьесу «Эдем» по книге одного журналиста, который в ходе военного переворота в шестьдесят седьмом году, когда свергли Маргаи, оказался заложником повстанцев. Я, конечно, многое изменил, осовременил, но образ подполковника Че-Гивары Кармоно не тронул. Мне он напомнил сатану, змея-искусителя, сидящего на древе познания баобабе. Он искушал выбором, но выбора на самом деле не было. Ну, да ладно, — махнул рукой Жоан, — что мы все обо мне да обо мне? А ты? Я ведь тоже был потрясен твоей историей…
— К сожалению, она не вымысел, — ответил я — В моей жизни была Вера. Как апостол Петр, я трусливо отрекся от нее, струсил…
— А дневник? Павел Антонович? Никон?
— Никакого дневника не было. Уже будучи здесь, в Париже я решил написать повесть, историю двух людей: заблудшего революционера Павла Антоновича, отрекшегося от Бога, и монаха Никона, в сердце которого Бог всегда был. Только сейчас, после «комнаты мести» я понял, что эта повесть обо мне. Во мне есть много и от Павла Антоновича с его цинизмом, темпераментом, чувством справедливости, бунтарством, и от Никона с его детским незамутненным благоговением. Но, самое главное, я не живу ни в том, ни в другом, а живу, пока Павел ищет своего Никона, а Никон бегает от своего Павла. Двадцатые годы, Россия — это всего лишь декорация, сценические одежды, в которые я спрятал то, что переживаю сейчас, сегодня…
Читать дальше