Ана Матуте: Рассказы

Элоиса улыбнулась. Ей не хотелось есть, хотя соблазнительные ароматы праздничных кушаний щекотали ей ноздри все утро. В висках у нее беспокойно стучало: “...Сегодня праздник. ...Сегодня праздник...” Утром она не смогла пойти в церковь — слишком много было работы, — но колокольный звон слышала. Ей казалось, что он до сих пор отдается у нее в ушах.

Обедали на кухне шумно и весело. Вино текло рекой, и Элоиса тоже его попробовала. Вино ей понравилось: от него внутри делалось так же приятно, как от слов хозяина, когда он говорил о празднике. “Уже скоро. Уже совсем скоро”.

После обеда женщины принялись мыть посуду — возле моек высились уже целые горы. Мужчины устроились в патио — курили, потягивали анисовую настойку. Хозяева уже давно поднялись к себе поспать часок-другой.

Элоисе тоже хотелось спать. От усталости у нее слипались глаза, и кухарка, посмотрев на нее, сказала: “Поди приляг, девочка. Ты за сегодня уже наработалась. Поспи немного, а то как вечером танцевать будешь?”

— Нет, нет! — мотала головой Элоиса, но кухарка уже легонько подталкивала ее к двери.

— Давай, ложись на мою кровать. Раньше шести музыка все равно не начнется.

Уже в полусне добрела Элоиса до комнаты служанок. Воздух здесь был спертый, не такой, как в пастушьей хижине в горах. Не раздеваясь, упала она на железную кровать и заснула. Сон ее был глубокий и тяжелый — сон дикого зверя или ребенка, чье детство затянулось на долгие годы.

В шесть часов служанки пришли к себе принарядиться перед праздником. Элоиса спала. Она дышала ровно, грудь ее медленно поднималась и плавно опускалась.

— Не трогайте ее, — сказала кухарка. — Пускай себе спит.

— Интересно, сколько она проспит? — засмеялась дочка Мануэлы Филомена.

— Посмотрим!

Когда служанки вышли из дома — волосы еще влажные после мытья, каблуки начищенных туфель вразнобой весело стучат по камням мостовой — и повернули на улицу, что вела к площади, до их слуха донеслись первые звуки музыки. Будто свежий ветерок охладил лица, разгоряченные вином и работой.

Вечер пролетел незаметно. Когда служанки вернулись домой, чтобы приготовить ужин, было уже часов десять. И только тут Мануэла вспомнила об Элоисе.

— Пресвятая Дева! А девчушка-то!..

Женщины переглянулись — всем стало неловко. Только Филомена прикрывала рот рукой, чтобы не засмеяться. Она на цыпочках вошла в комнату, где спала Элоиса, и вскоре вышла: “Спит! Еще не проснулась”.

Некоторое время все молчали. Потом кухарка пожала плечами: “Оставьте ее в покое. Чего уж там. Пусть хоть выспится”.

После ужина все снова вернулись на площадь. Праздник закончился далеко за полночь.

Элоиса проснулась часов в пять утра. За окном было уже почти совсем светло. Она села на кровати и испуганно огляделась по сторонам. Набухшие красные веки нависали над синими гелиотропами ее глаз.

— Маргарита... — позвала Элоиса кухарку, которая похрапывала рядом с ней.

Та лишь что-то пробормотала во сне, и Элоиса принялась трясти ее за плечо.

— Маргарита! Уже пора идти на праздник! — голос у нее дрожал.

Кухарка открыла один глаз и сонным голосом проговорила: “Какой еще праздник! Праздник давно кончился. Ты проспала весь вечер и всю ночь... Кончился праздник!”

Элоиса застыла неподвижно, уставясь в стену. Маргарита приподняла голову с подушки и посмотрела на нее ласково:

— Ну, дочка, не расстраивайся! Через год праздник вернется. Поспи. У тебя еще час есть.

Но Элоиса уже медленно поднималась с постели. Она обулась, накинула на голову платок и ушла к себе в горы.

Два дня спустя мальчик, который принес Элоисе провизию, нашел ее мертвой. Она лежала на траве, и глаза ее были устремлены в небо.

Доктор сказал, у нее что-то случилось с сердцем. Наверное, слабое было. Но Мануэла всем, кто ее об этом спрашивал, отвечала: “Бедная девочка! Ее сгубила тоска-кручина”.