Артур Саканян - Театр одного зрителя

— Понятия не имею, — пожала она плечами. — А что он из себя представлял?

— В молодости был пианистом. Потом была попытка самоубийства из-за несчастной любви. Переломал себе руки-ноги, и поставил крест на карьере.

— Странно, почему он в своём письме об этом умолчал?.. А у меня только что родилась идея. Скажите, перечитывая книгу, у вас никогда не возникало желание, чтобы сюжет вдруг изменился?

— Что написано пером — не вырубишь топором, — вкрадчиво заметил начальник, — Впрочем, и мне в детстве один и тот же конец сказки приедался.

— А в театре можно такие концовки придумать! — восторженно продолжила она. — Представьте, вчера герой кончил жизнь самоубийством. Сегодня происходит поворот сюжетной линии на 180 градусов. Завтра в той же пьесе у героя новая метаморфоза. Ведь жизненные ситуации у людей схожи, но поступают они по-разному. На одну и ту же интригу можно такие разные развязки придумать!..

Тут она запнулась, подумав: «А то у них вошло в привычку — ходить в театр, как в свой собственный балаган, и дёргать за ниточки марионеток на сцене. Никого не пущу туда. Это мой театр, а я богиня судьбы, как мойра из мифологии», — и, криво усмехнувшись, продолжила:

— Спасибо за подсказку идеи. Письма и сценарии я возьму, если они вам больше не нужны. Звоните, когда будут проблемы с билетом… Приятно было познакомиться.

— Всегда к вашим услугам, — откланялся начальник, передавая ей свою визитку, — но вы бы тоже подумали, как сократить число желающих расстаться с жизнью. Уже который месяц проповедники ведут душеспасительные беседы в эфире, а толку мало. После всех пертурбаций, произошедших в стране, никто их даже не слушает.

— А вы сами-то их слушаете? — усмехнулась она. — Лучше, пригласите толкового специалиста по душевным болезням. Гораздо полезнее послушать советы психиатра, чем выслушивать проповедь про спасение мифической души. Людям интереснее про земные болячки посудачить, а втихаря примерить их на себе. Согласитесь, что жизнь хорошо познаётся конкретными сравнениями грешников друг с другом, а не абстрактными суждениями праведников, — лукаво прищурившись, произнесла она и заторопилась:

— Вы уж извините, но мне пора бежать. У меня сегодня премьера.

-26-

Во время премьеры прямо на сцене с ней случился нервный припадок. Уже с самого начала спектакля с ней творилось что-то неладное. Роль ей, явно, не удавалась, а к середине спектакля она с криком: «Я не вижу себя!» как сумасшедшая, стала метаться по сцене.

Прямо из театра её увезли в клинику. По дороге она в ужасе вскрикивала:

— Я не вижу себя! Я себя не ощущаю!

-27-

Перед её глазами, как в калейдоскопе, проносились какие-то обрывки воспоминаний. Она всматривалась в них, пыталась как-то связать их с собой, но воспоминания словно принадлежали другому человеку. Будто всё это происходило не с ней, а с кем-то другим. Ей было жутко видеть себя чужими глазами и так долго ощущать, что ты — это не ты.

Мысль лихорадочно металась: «Как же мне избавиться от этого наваждения и побыстрее убедить себя, что это моя жизнь и мои воспоминания?» — но ничего не получалось.

По дороге в клинику она смертельно устала от этой внутренней борьбы. Уже на больничной койке она окончательно смирилась со своим бессилием и только тихо выла:

— Я не вижу себя… не вижу…

Внезапно резкий голос пронзил её сознание:

— Говорите! Не молчите! Не замыкайтесь в себе! Выговоритесь!

Она мгновенно откликнулась на голос и, как ей показалось, заорала:

— Помогите! — но крик камнем сорвался с губ и с воплями:

— Помогите!.. Помогите!.. — покатился вниз.

Внизу он ударился обо что-то, раскололся надвое и, одна половина сразу же стала передразнивать другую. Душераздирающее «Помогите!», — будто эхом стало перекликаться с другим воплем «Помогите!» но орущим с какой-то знакомой обжигающей издёвкой.

Второй голос хлестал её вовсю, а она всё пыталась вспомнить: чем же он так неуловимо знаком? Она посмотрела вниз и внезапно ощутила, что балансирует на самом краю бездны тьмы. Моментально камешки стали предательски выскальзывать из-под ног, и панический ужас захолодел сердце. «Назад! Назад!» — плёткой стеганул инстинкт самосохранения, но животный страх успел сковать тело, будто в стальной панцирь.

От несмолкаемой переклички этих «Помогите!» она стала задыхаться. Голова пошла кругом от сознания, что через мгновение она не выдержит и сорвётся. Снизу повеяло влажным могильным холодом, а ужас безысходности мёртвой хваткой сжал горло.