— Да что ж тебе рассказать-то, а, Спенсер?
Вопрос… Про подскоки ни свет, ни заря и долгую дорогу в пиковом, нервно пихающемся локтями метро? Про нудную конторскую рутину? Или долгие-долгие осенние вечера с их давящей в звенящей тишине пустотой? Про мудрые и печальные глаза Дуси, в которых стоит выражение как минимум сократовское? Все это, наверное, неинтересно. Но не про девочку же писать, что долгие годы сидит на высоком мысу, неизвестно чего дожидаясь, — нет-нет, это не для чужих ушей история.
Рассеянный взгляд упал на стеллаж — из четкого строя папок высовывал пестрый нос какой-то тощий буклетик. Ах да, неделю назад при выходе из метро Таганская какой-то парень с подвижными, туда-сюда мечущимися глазами, сунул его в руки, буклет. На его обложке, представляющей млеющий в голубоватом мареве тропический пейзаж с пальмами и неправдоподобно лазурным морем, полыхала, косо брошенная поверх небесной дымки, пунцовая надпись: "Магазин горящих туров".
Рука потянулась к телефону.
— Лондон? — прохладно осведомился на том конце провода приятный женский голос. — Да, есть. Только все документы надо оформить очень быстро, не раздумывая.
— Не раздумывая? — переспросила она. — Ну, как скажете. С этим, рекомендованным собеседницей, безмыслием заехала в туристический офис, сдала документы, направилась домой, зашла к соседке, попросила приютить на время Дусю, а потом долго сидела на кухне, ни о чем не думая.
Первый день прошел как в тумане — приезд, устройство в отеле, потом вечерний променад, ужин и на удивление ранний отход ко сну. Утром поймала такси, протянула водителю листок с адресом. Этот бледнолицый истукан, казалось, изваянный из матового льда и до острого кадыка зачехленный в мягкий футляр черной форменной куртки со стоячим воротом головы не повернул. Просто мазнул по листку косым быстрым взглядом, выразительно изогнул бровь и спросил, хватит ли пассажирке наличных оплатить проезд в пригород. Она веером распахнула несколько огромных, розовато-салатовых купюр. Шофер едва уловимо кивнул и за время поездки ни слова не проронил. Всю дорогу она зябко поеживалась — то ли общество этого ледяного человека, то ли сырые здешние туманы отливались в ней мелким ознобом.
До островка добралась на одышливом катерке с тупым носом, который, натужно завывая и отфыркиваясь угарным выхлопом, упорно бодал мелкую волну и, казалось, никуда не двигался. Потом долго бродила по пахнущему рыбой, йодом и еще чем-то морским городку, невзначай выбрела в этом бесцельном кружении к тихой улочке, где при взгляде на адресный указатель вдруг екнуло сердце — та самая улочка, на которой жил Спенсер.
Четные номера по левой стороне, нечетные по правой — все у них за морем шиворот-навыворот. Ног под собой не чуя, двинулась вперед по левой стороне. Вот наконец и он, пятый номер: маленький коттедж в глубине двора, перед ним — ровнехонько подстриженная лужайка. На крохотном крылечке — высокий, крепко сбитый человек. Он в коротком капитанском бушлате, под которым ослепительно белеет рассеченная узким черным галстуком сорочка, белая фуражка изящно сидит на крупной красивой голове, склоненной так, будто обладатель ее рассматривает свое отражение в идеально начищенных черных ботинках. Щелчком прогнав с плеча несуществующую пылинку, он сходит с крыльца, ступает на выстеленную толченым кирпичом дорожку.
— Ой, была ни была! — махнула она рукой, решительно сходя с тротуара и пересекая улицу, а он, склонив голову на бок и прищурившись, наблюдал за приближающейся к нему женщиной, которая, замерла у живой ограды, точно споткнувшись на ровном месте, и растерянно переминается с ноги на ногу.
— Ну вот, ничего, что я — сама?.. — потупившись, пробормотала она. — Ну, словом, вместо письма по электронной почте — самая явилась?
Некоторое время он вглядывался в ее лицо, потом прохладно улыбнувшись, кивнул и плавным жестом руки пригласил в дом.
К исходу четвертого дня это стало невыносимым: бесцельное кружение по маленькому дому, чья миниатюрность отдает чем-то кукольным, а чистота настолько стерильна, что дышишь тут едва едва-едва, опасаясь замутить дыханием сверкание посуды, столовых приборов и до блеска надраенных полов. Спенсер возвращается ровно в шесть вечера: у него маленький катерок, на котором он возит туристов. Засим следует поход в паб, маленькое заведение, сумрачность которого подчеркнута низким потолком, дубовыми панелями стен, кисловатым запахом, висящим над дубовыми же столами, и чинное поглощение пива, которое она, сказать по правде, терпеть не могла. Потом — короткий променад до дома, новостная программа в телевизоре, сон. В лучшем случае этот круг может быть разорван визитом к соседям: ритуальный чай, крохотный кусочек пирога с ревенем и постные, как овсянка без соли, беседы — о погоде и результатах последних скачек.
Читать дальше