— Вы забыли вот это, — говорит она.
Смотрю на нее с изумлением.
— Да нет же, — говорю я. — Мой кошелек у меня в сумке.
Мужчина отпускает мою руку. Теперь я могу просто убежать.
— Скорее всего, это ваш кошелек, — говорит официантка. — Вы оставили его на столе.
— Нет, — говорю я, качая головой. — Посмотрите. Мой здесь. В моей сумке.
Но его там нет. В сумке кошелька нет.
— Извините, — говорю я. — Вы правы.
Официантка улыбается и опускает его мне в сумку. Мужчина возвращается к своему подносу с едой.
Я поворачиваюсь и быстро бегу к эскалатору. Я упустила такое ценное время. Уже почти час, а я еще даже не на автобусной остановке.
Быстрее, думаю я, быстрее.
* * *
В роддоме все пахнет новизной, современностью и комфортом. Нежно-розовые ковры и мебель светлого дерева создают атмосферу особенного спокойствия. Теперь женское и детское отделения соединены, женщины здесь вместе с детьми; да и врачам больше не нужно переходить из одного здания в другое. Не знаю, как они нашли место и для тех, и для других, если раньше здесь его хватало только для новорожденных. Однако создается впечатление, что все хорошо организовано и отлажено.
Я все равно пришла рановато, поэтому перед тем, как войти, какое-то время стою снаружи за стеклянной дверью. Время от времени поглядываю на часы и присматриваюсь к проходящим мимо, как будто кого-то поджидаю. Просто на тот случай, если за мной наблюдают.
Люди с легкостью проходят через автоматическую стеклянную дверь, разговаривают, несут цветы и коробки с шоколадом, они поглощены своими собственными проблемами. Другие выходят и оживленно направляются к автостоянке. Мимо меня проходят несколько студентов-медиков, они дрожат в своих белых халатиках, но говорят с воодушевлением.
— Кесарево, — слышны мне обрывки их разговора. — …Стетоскоп не той стороной.
Я смотрю на них с завистью, восхищенная их энтузиазмом, и из-за них начинаю сама себе казаться старой. Они — как дети. Инстинкт подсказывает им, как сделать свой мир радостным.
Автоматические двери открываются, и появляется небольшая группка людей. Среди них одна молодая женщина, с неестественно яркими глазами, кажется усталой и идет нетвердой походкой. Идущая рядом с ней женщина постарше, похожа на нее почти как две капли воды. У них одинаковые аккуратные прически, но молодая женщина блондинка, а у той, что постарше, заметны седые пряди. Они одинакового роста. Молодая кажется бледной и не совсем здоровой, та, что постарше, — загорелой и уверенной. С ними нянечка, которая держит в руках что-то завернутое в кремовое покрывало с исключительно тонкой вышивкой. Мне нужно некоторое время, чтобы сообразить, что она несет новорожденного — крошечного, совершенного младенца, который, должно быть, и дышит-то сам всего каких-нибудь двадцать четыре часа.
— Да где же он? — говорит молодая женщина, переминаясь с ноги на ногу. — Малыш замерзнет.
— Он будет здесь через несколько минут, — говорит та, что постарше. — Ты забыла, что он пошел пешком на автостоянку.
Медсестра смотрит на ребенка.
— Только посмотрите на него, — говорит она. — Ему до всего этого и дела нет.
Молодая женщина наклоняется над малышом, и лицо ее смягчается. Она протягивает палец и нежно дотрагивается до его лица. Оттуда, где я стою, ребенка не видно, зато видно, какое успокаивающее действие он производит на свою маму.
— А вот и он, — говорит женщина постарше и машет серебристо-голубому БМВ, машина осторожно подъезжает ко входу. Водитель припарковывает машину и сразу же выскакивает, чтобы открыть женщинам дверь. Он старше, чем я ожидала, — судя по возрасту, вполне может быть отцом молодой женщины. Они суетятся из-за малыша, не могут решить, кто будет его держать. Мужчина открывает дверь, и молодая женщина садится на заднее сиденье. Нянечка протягивает ей ребенка.
— Осторожно, — то и дело повторяет мужчина. — Теперь будь внимательна.
— Перестань нервничать, папа, — говорит она и подтягивает колени.
— Перестань нервничать, Роналд, — говорит женщина постарше и обходит машину, чтобы сесть с другой стороны.
Перед тем как вернуться на свое место, Роналд весело улыбается нянечке.
— Я дедушка, — говорит он. — Правда, не похож?
— Ни на день старше двадцати, — говорит нянечка. Она машет, когда они отъезжают, а затем идет обратно, чтобы принести другого малыша.
Я пытаюсь представить себе, как Маргарет делает то же самое, но мне это не удается.
Читать дальше