Чарльз Буковски: Женщины

– Вы – Генри Чинаски?

– Да.

– Я всегда обожала вашу работу. По-моему, никто не пишет лучше вас!

Голос у нее был молодой и сексуальный.

– Я и впрямь кой-чего хорошего написал.

– Я знаю. Я знаю. У вас в самом деле были все эти романы с женщинами?

– Да.

– Слушайте, я тоже пишу. Я живу в Лос-Анджелесе, и мне бы хотелось приехать к вам повидаться. Я бы хотела показать вам свои стихи.

– Я не редактор и не издатель.

– Я знаю. Слушайте, мне девятнадцать лет. Я просто хочу приехать к вам в гости.

– Сегодня вечером я занят.

– Ой, да любой вечер подойдет!

– Нет, я не могу с вами увидеться.

– Вы правда тот самый Генри Чинаски, писатель?

– Ну еще бы.

– Я миленькая цыпа.

– Весьма вероятно.

– Меня зовут Рошель.

– До свиданья, Рошель.

Я положил трубку. Ну, вот я это и сделал – на сей раз.

Я зашел в кухню, открыл пузырек витамина Е, 400 международных единиц каждый шарик, и проглотил несколько, запив полстаканом воды «Перье». Хорошая у Чинаски будет ночь. Солнце наискось падало сквозь дыры в шторах, рисуя на ковре знакомый узор, а в холодильнике остывало белое вино.

Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Там сидел незнакомый кот. Громадная тварь, кошак, с черной блестящей шерстью и светящимися желтыми глазами. Меня он не боялся. Подошел, урча, и потерся мне об ногу. Я хороший парень, и он это понимал. Животные такие штуки просекают. У них инстинкт. Я вернулся в дом, и он вошел следом.

Я открыл ему банку белого тунца «Стар-кист». Закатан в родниковой воде. Вес нетто 7 унций.

По Фаренгейту – 6–7 °C (Здесь и далее прим переводчика)

Экзакта – ставка на двух выбранных лошадей, которые придут 1-й, 2-й или 3-й в любой последовательности.

Кэт Стивенс (Стивен Деметре Георгиу, р. 1948) – английский поп-фолк-певец, автор песен. После обращения в ислам в 1977 г. принял имя Юсуф Ислам. В США издавался звукозаписывающей компанией «Айленд».

Эстер («Эппи») Полин Фридман Ледерер (1918–2002) – американская журналистка, ведущая синдицированной колонки советов под псевдонимом «Энн Лэндерс».

Рудольф Валентино (Родольфо Гульельми ди Валенитино, 1895–1926) – американский киноактер, амплуа героя-любовника.

Тайрон Эдмунд Пауэрмл. (1914–1958) – американский киноактер, прославился своими романтическими ролями.

Дуглас Фербенкс-ст. (Дуглас Элтон Томас Уллман, 1883–1939) – американский киноактер, режиссер, сценарист и продюсер, звезда немого экрана, прославился ролями в романтических комедиях и приключенческих фильмах. Отец актера Дугласа Фербенкса-мл. (1909–2000).

«Жизнь Пикассо» – книга английского историка искусства Джона Ричардсона.

Кэтрин Хафтон Хепберн (1907–2003) – американская актриса кино, театра и телевидения, прославилась своими ролями эмансипированных женщин.

Дженис Лин Джоплин (1943–1970) – американская блюзовая и рок-певица. Этот гостиничный номер увековечен канадским поэтом и автором-исполнителем Леонардом Коэном (р. 1934) в песне «Отель «Челси» № 2» (1974), рассказывающей о его кратких романтических отношениях с Джоплин.

Питер Стюйвесант (ок. 1600–1672) – служащий голландской Вест-Индской компании, назначенный в 1647 г. генеральным директором колонии Новые Нидерланды.

Мохаммед Али (Кассиус Марселлюс Клэй, р. 1942) – американский боксер, сменил имя в 1975 г., вступив в организацию «Нация ислама».

«Злюка» (иначе «колючка») – коктейль из виски и мятного ликера со льдом.

Йоко Оно Леннон (р. 1933) – японская художница и музыкант. Ее «книга рисунков и инструкций» «Грейпфрут» опубликована в 1970 г.

Джон Кейдж (1912–1992) – американский композитор-авангардист, пианист. Его трехчастная композиция «4 минуты 33 секунды» исполняется без единой ноты.

Ричард Бёртон (1925–1984) – американский актер валлийского происхождения, дважды муж Элизабет Тейлор. Всего женат был 5 раз.

Роскоу Конклинг Арбакл по прозвищу Толстяк (1887–1933) – американский комедийный актер немого кино.

Джон Фанте (1909–1983) – американский писатель и сценарист. Его романы «Подожди до весны, Бандини» (1938) и «Спроси у праха» (1939) входят в так называемую «Сагу Артуро Бандини».