Паскаль Лене - Нежные кузины

— Это ведь война, Клер, — ответил он строгим и возвышенным тоном.

— Ты будешь носить с собой мою фотографию? Обещаешь?

— У самого сердца, любимая!

На кухне военная форма была поскромнее. Для того, чтобы выглядеть молодцом, и для поднятия духа тут использовались не нашивки, а красное вино. Выпито было много.

Женщины паковали в дорогу сыр и колбасу, а также большие караваи ржаного хлеба, которые, как они надеялись, не успеют зачерстветь до Берлина.

Никто не плакал. Здесь ни у кого не было кружевных платочков. Так положено, что каждый мужчина хоть раз в жизни должен повоевать, а значит, они пойдут на войну, как их отцы в четырнадцатом, как их деды в семидесятом! Они порядком напились. Они втайне надеялись, что им повезет и они вернутся, и тогда, быть может, Матье женится на Анжель, Антуан женится на Жюстине…

Синий с белым автобус почтово-пассажирской конторы Шароле покатился по неширокой дороге и исчез за пригорком. Дамы, служанки и батрачки, стоявшие у ворот, еще махали платками, но вскоре они опустили руки, и наступила тишина. Каждая пошла домой, знакомиться с одиночеством.

Эдуар и Шарль не поехали автобусом. Месье Лакруа отвез их на станцию на машине в сопровождении Аньес и Клер. Прощание было достойным и трогательным. Месье Лакруа доставил дам и автомобиль обратно в замок, а затем сел вместе со всеми в автобус и уехал.

Профессор Гнус, теперь единственный мужчина в замке, за ужином не проронил ни слова. Он даже не взглянул на Клементину, даже не вспомнил о ней.

— Право же, профессор, — сказала она, — не стоит унывать! Мы выиграем войну!

— Надеюсь, что так, дорогая моя! Надеюсь! Но они очень сильны! Я испытал это на себе. Они страшно сильны.

— Если так, — вмешалась Аньес, — не сидите сложа руки! Придумайте что-нибудь, вы же изобретатель! Какую-нибудь новую взрывчатку, например!

— Мои взрывы, — ответил профессор со слабым подобием улыбки, — всегда происходят по чистой случайности.

Никто не засмеялся. Впрочем, профессор и не думал шутить. Он бы изобрел новую взрывчатку, если бы мог. Он знал, что ему следовало бы это сделать. Но такая задача была ему не по силам!

— Самое тяжелое для женщины, — мелодичным голоском произнесла Клер, — это сидеть дома и ничего не делать, пока мужчины сражаются!

— Мы без дела не останемся, — поправила ее тетя Адель. — Пока мужчины сражаются, женщины работают!

Пуна наклонилась к Жюльену, чтобы сообщить ему на ухо, как она оценивает ситуацию:

— Ты, наверно, страшно доволен!

— Почему?

— Как — почему? Шарль уехал. Место освободилось.

— А что это меняет? — мрачно возразил Жюльен. — Все равно она меня не любит.

— Теперь, может быть, полюбит.

— В прошлом году я бы в это поверил, — ответил Жюльен с грустной улыбкой.

— Почему в прошлом году?

— Потому что тогда я был ребенком.

Настало второе утро войны. Погода была ясная, и на небе не замечалось никаких признаков войны.

Но они замечались в доме, печальном и опустевшем. Жюльен прохаживался по комнатам. Он слышал звук собственных шагов. Раньше он никогда его не слышал. Слишком шумно было в доме.

Он зашел на кухню. Жюстина чистила лук и плакала. Жюльен удалился в некотором смущении.

В передней он встретил Анжель: она несла на подносе чистые бокалы и плакала, но тихонько, боясь уронить поднос.

В курительной Аньес принялась за чтение «Войны и мира». Она плакала. В гостиной Клер писала первое письмо Шарлю и плакала.

Жюльен поднялся к себе. Это чересчур грустно, когда столько женских слез! На его кровати сидела Пуна и плакала.

— Дьявольщина! — прорыдала девочка. — Что за гадость эта война! Все кругом плачут!

Женщины начали осваивать мужские работы. В сущности, это было не так уж трудно! Со временем привыкаешь. Жюльен им помогал. Конечно, батрак из него не вышел бы, но теперь он был единственный мужчина в доме. Не мог же он сидеть сложа руки и ждать, когда кончатся каникулы! Он воспринимал это как свою обязанность. А главное, это было весело.

Например, обтирать лошадь соломенным жгутом он умел лучше, чем Жюстина. Он часто наблюдал, как это делал Матье. А иногда ухаживал за кобылой Жюлиа.

— Нет, не так! — решительно заявил он Жюстине.

— Здравствуйте, месье Жюльен!

— Вот, смотрите!

Он взял охапку чистой соломы, скомкал ее в руках и стал энергично тереть бок лошади.