Денис Осокин - Овсянки (сборник)

зеркало обманывает мать

ребенок уползает в зеркало

нельзя ругать детей

за разбитое зеркало

зеркало и рыба

зеркало наполняет

квартиру трупным запахом

зеркало показывает мертвых

зеркало травит ребенка белладонной

зеркало посылает птицу

зеркало растлевает детей

зеркало не пускает к детям олимпiю

кисель зеркала

на дорогах опасно потому

что в машинах много зеркал

зеркала как люди

женщины зеркала

зеркало на утреннике

двое зеркал волнуются

при появлении третьего

внутреннее дело зеркал

зеркало отращивает ребенку груди

зачем отбирать подарок зеркала

зеркало и валентина

зеркало вмешивается в разговор

зеркало ломает аккордеон

зеркало на карауле

зеркало на похоронах

лучше носить с собой зеркало или два

и дети могут замучить зеркало

зеркало на балконе

зеркало приучает ребенка к вину

поцелуи зеркала

зеркало вступает в игру

зеркало не охотник

снегири поют для зеркал

многодетная семья

насмешка над зеркалом

зеркало осложняет роды

ребенок с матерью были одни. мать готовила в кухне, а ребенок играл на полу в соседней комнате. в коридоре стояло зеркало, в которое комната с ребенком просматривалась с кухни целиком. матери было очень удобно — не отрываясь от дел она отлично видела чем занят ее малыш — вот он тянет покрывало с кровати, вот встает, катает по комнате кольца пирамиды. в кухне шипели кастрюли и весело пощелкивало в гусятнице. мама верила зеркалу — а зеркало ее обманывало. уже четверть часа как ребенок был мертв. он лежал под столом, он что-то проглотил. он не катал колец — это неправда. не имеет смысла даже гадать, для чего это зеркалу было нужно.

о зеркальных дверцах. бывает хозяева выбросят старый шкаф, а дверцу-зеркало оторвут и оставят дома. в одной комнате с такой дверцей на полу — исчез ребенок. он был еще очень маленький и ползал по полу. мать искала, кричала. потом посмотрела в зеркало и увидела на отраженных в нем деревянных досках пола лужу и мокрый след как если бы ребенок обмочился. в комнате на этом же полу никакого следа не было. мать застучала по зеркалу и выбежала на улицу. когда через некоторое время она вернулась в дом — в зеркале было сухо.

дети разбили зеркало. мать наказала их так, что дети весь вечер плакали. утром в постели мать оказалась мертвой. ночью с ней что-то произошло. лицо почернело, а руки порвали простынь. в ее смерти было повинно разбитое зеркало. оно отомстило за слезы своих маленьких братьев.

рыба относится к зеркалу как невеста к жениху. рыба как женщина в белом платье, глаза в слезах. зеркало как мужчина со шрамом удлиняющим рот. их дети — гирлянды из жести и фольги. нельзя чистить рыбу и отражаться в зеркале. так может делать мать, если хочет смерти своему ребенку. или девушка, чтоб никогда не рожать.

в двухкомнатной квартире на ул. бабушкина время от времени разливался отвратительный трупный запах. чаще всего это происходило летом. запах наполнял квартиру стремительно — ночью ли днем — держался недолго — какие-то секунды — потом спадал. хозяева никогда не звали гостей, боялись и много пили. причиной было зеркало в ванной комнате. оно разливало запах всегда, когда в вычегде тонул ребенок. пахло пока он тонет — момент с которого запах начинал исчезать был равен моменту смерти.

в доме где на первом этаже городская детская библиотека трехлетняя девочка постоянно видела в зеркало как двое каких-то мужчин сидят друг напротив друга и прикладывают к губам подстаканники. это мертвые пили чай или что покрепче.