Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

14 октября 1977 года далеко от Кубы, более чем в семи тысячах километров, в своем доме в Ла-Моралехе (элегантном районе Мадрида) умер от сердечного приступа король крунеров, великий человек, куривший длинные трубки, родившийся на берегу бухты Комменсмент и реки Пуйяллуп.

Можно представить себе печаль, в которую повергло бы Мино известие об уходе Бинга Кросби, одного из его кумиров.

«Уход того, кем мы восхищались, — подумал бы Мино, — предвосхищает наш собственный уход».

И нужно будет признать, что в подобном рассуждении есть доля истины, каким бы напыщенным оно ни казалось.

А поскольку провинциальные и инфантильные кубинцы всегда считали, что несчастья, переживаемые ими, на самом деле несчастья мирового масштаба, Мино, возможно, решит, что Бинг Кросби пал жертвой циклона «Кэтрин».

Хотя в действительности, как мы знаем, все обстояло иначе, потому что Бинг Кросби умер в спокойном мягком климате, он умер, играя в гольф. И он был не в Гаване, а в Мадриде. И Гавана была всего лишь малюсеньким городом в мире, переполненном как огромными, так и незначительными но размеру городами.

Как только стемнело, между восемью и восемью десятью вечера 14 октября 1977 года, несколько часов спустя после смерти Бинга Кросби, если принять во внимание своеволие часовых поясов, буря разразилась в этом уголке Земли. И уже нельзя было говорить о более или менее сильном ливне или ветре, это был ураган. Ураган со всеми его последствиями. Настоящий, дикий и медлительный смерч, который обрушился на Большой остров со стороны залива Касонес и, накрыв часть провинции Матансас и всю провинцию Гавана, ушел через бухту Глубокую к теплым водам Мексиканского залива.

Несколько часов спустя он добрался до низовий Миссисипи и там, где-то в дельте, рассеялся. Достигнув широких равнин Луизианы, Техаса и Арканзаса, он согласился отменить нападение. Он дождался, пока не достигнет твердой земли, чтобы признать свое поражение, только над твердой землей он стал тем, с чего начинал: дождем без штормового ветра и серьезных последствий.

Это будет в далеком будущем. Или не в таком уж далеком. Кто осмелится однозначно определить в пределах одной жизни, какое будущее далекое, а какое близкое? Это будет (и вот это можно утверждать) восхитительной белой зимой, снежной, как все зимы. В Нью-Йорке, рядом с единственной фотографией Яфета, у окна маленькой квартирки в Верхнем Вест-Сайде.

В окружении хороших книг, под звуки удивительного голоса Элмора Джеймса и божественного голоса Бесси Смит, с чашкой крепкого сладкого кофе Валерия приготовится придумывать ситуации и конфликты. И начнет писать эту книгу, которая станет историей старого деревянного дома у моря, а еще историей многих исчезновений, одного циклона и нескольких призраков.

Один неосторожный возглас — и вьюрки просыпаются, хлопая крыльями под черными тряпками, которыми накрыты клетки. Привычные к звукам дома, к скрипу потолков, к дрожанию стен, к шуму возбужденной и шумливой повседневности, птицы Полковника-Садовника оживляются, только если обнаруживают в голосах ночи необычную модуляцию, звук, отличный от обычных звуков дома. И Яфет, который понимает птиц и, так же как они, мгновенно вычисляет малейшую странность в звуках дома, замирает у окна, открытого им совершенно беззвучно, потому что он настоящий волшебник, когда открывает двери и окна и снова закрывает их так, чтобы никто не услышал.

Его не волнуют птицы. Его волнует дед. Нужно держать ухо востро с сумасшедшими и со стариками, если они сумасшедшие. Яфет не понимает, почему дед так ревностно охраняет дом, потому что дом этот не то что находится на пути к исчезновению, а уже практически исчез.

Каким бы удивительным это ни казалось, все в доме странно и прочно связано между собой. Пробуждение вьюрков, например, влечет за собой пробуждение Полковника, его ловкие шаги неловкого старика, глубокий и ворчливый голос, начальственные движения. Каждый знак приводит в действие безошибочную сигнализацию каждого из механизмов дома.