Аласдер Грей - 1982, Жанин

Чрезмерная предупредительность отца загубила не одно доброе начинание. Однажды, когда я был еще слишком мал, чтобы ходить в школу, я играл в кухне на полу и нашел несколько выброшенных почтовых конвертов в корзине для бумаг. Мой взгляд привлекли яркие марки, которые вдруг показались мне окнами в другие, чистые и волнующие миры. На одной из них (видимо, это письмо пришло из Новой Зеландии от брата моей матери) была изображена бескрылая птица с длинным клювом, которая щипала траву где-то на другом конце света А на английских марках четкие королевские профили были окружены восхитительным бордовым ореолом, и мне казалось, что в мире нет цвета прекрасней. Я захотел оставить себе эти волшебные окошки в другой мир, которые оказались никому, кроме меня, не нужны. С помощью маникюрных ножниц я вырезал марки с конвертов и аккуратно обстриг перфорацию по краям – она показалась мне ненужным излишеством. Потом я приклеил картинки в старый карманный ежедневник. Наверное, это мать дала мне ножницы, клей и ежедневник, но они появились настолько вовремя и неожиданно, что я даже не помню откуда. Все произошло почти одновременно – желание обладать марками, вырезание их с замызганной поверхности конвертов, наклеивание в мою маленькую книжечку. Я весь превратился в единое действие, в единую мысль. Вечером я показал отцу, что у меня получилось. Он внимательно все осмотрел, покачал головой и сказал, что мне, пожалуй, не стоило пользоваться клеем. Настоящие собиратели марок пользуются специальной прозрачной лентой, которая крепится к странице, а за нее потом засовываются марки. Кроме того, коллекционеры не обрезают перфорированные края, поскольку это снижает ценность марки. Но все-таки он был очень доволен мною: я сам начал интересное дело, а это – сказал он – очень важно. В следующую субботу он уехал в Глазго – мы были уверены, что на футбольный матч. Но он вернулся в полдень, с торжественным видом неся в руках сверток. Она сказал:

– Джок, все это тебе. Я заглянул в магазин марок к Феррису. Билл Феррис мой хороший знакомый.

Он достал из свертка огромный новенький альбом для марок, где для каждой страны были отведены специальные страницы. И еще конверт с марками разных стран. И толстенный каталог-определитель Стэнли Гиббонса. А также упаковку прозрачных лент, пинцет, складное увеличительное стекло и маленькую фарфоровую ванночку, в которой можно отклеивать марки от конвертов, чтобы не портить перфорацию. Мать сказала что-то по поводу ненужных трат. Отец возразил, что деньги эти инвестируются в мое будущее: когда я пойду в школу, увлечение марками здорово поможет мне с географией. Он разложил все эти большие взрослые игрушки на кухонном столе и попытался научить меня, как играть в них, но их было слишком много, таких сложных, таких чертовски скучных. Однако отец не упал духом. Он сказал:

– Начнем с малого. Будем заниматься этим по десять минут каждый вечер после чая. Скоро ты в совершенстве овладеешь этим интересным делом.

Я так никогда и не научился. Может быть, я слишком громко жаловался. Не помню, что стало с альбомом, марками из разных стран, с толстым зеленым каталогом. Через несколько дней после смерти отца я нашел в маленьком секретере складное увеличительное стекло. Оно лежало под его медалями с Первой мировой войны.

Бедный отец. Думаю, он был очень одиноким человеком. Конечно, у него и в мыслях не было развеять мое очарование от маленькой книжицы с волшебными окошками, он просто пытался готовить меня к жизни – которая и есть волшебство; она тлеет под ежедневными планами приобретений и компромиссов, вроде бы нужных, чтобы уберечь ее, возжечь, сделать полезной для других, но неизбежно гасящих и убивающих ее. Хотя я пока еще не мертв. Хельга пробирается сквозь бурьян, доходящий ей до пояса, волосы взъерошены, рубашка сбилась набок, лицо и груди блестят от пота. Перед ней заграждение из колючей проволоки. Она восстанавливает дыхание, заправляет рубашку в джинсы, подворачивает обтрепавшиеся штанины, осторожно раздвигает руками два кольца проволоки, и, конечно же, отец был очень одинок. Однажды я в течение недели получил от него три письма, которые даже не распечатал.

Он обычно посылал мне по одному письму в месяц, но, после того как от него ушла мать, прислал мне целых три с интервалом в один день. Поскольку на предыдущее я не ответил, хотя и прочитал, я решил, что в этих письмах отец журит меня за невнимание. Он никогда не делал этого, никогда не жаловался на свою жизнь, но зато я частенько игнорировал его, поэтому три конверта, подписанные его твердой рукой, лежали на каминной полке как немой упрек. Хелен сказала: