Дуглас Коупленд - Нормальных семей не бывает

Жизнь действительно сводилась к простым вещам: жена, о которой нужно заботиться, ребенок, который вот-вот должен появиться на свет, — маленькое гнездышко, которое нужно защищать от этого огромного мира, только и ждущего, чтобы наброситься и разнести все в клочья. Уэйд подумал о текущей в его сосудах крови — в ногах, кончиках пальцев, мозгу — и постарался застыть так, чтобы ощутить этот внутренний кровоток, но у него ничего не вышло. Нам не дано чувствовать ток нашей крови, точно так же, как и вращение Земли. Он подумал о своей болезни. Посвящая в это Сару, он сказал:

— Это машина времени, сестричка.

— Не будь таким легкомысленным, Уэйд.

— Ничего я не легкомысленный, Сара. От правды никуда не денешься.

— В каком смысле это правда?

— Ну, скажем, если бы мы родились не сейчас, а сто лет назад, нас обоих уже не было бы в живых. Ты умерла бы от перитонита, который у тебя был в третьем классе, или от заражения крови.

— Или меня утопили бы, как котенка, — сказала Сара.

— Сейчас ты жива, а через минуту — глядишь, уже и нет. А я? Черт побери, да я уже сто раз мог умереть по любой причине. Так что мне представляется, что этот вирус просто подводит часы, чтобы они шли правильно. Старики теперь — явление неестественное.

— Ты правда так думаешь?

— Да, правда.

— Извини, но тут я вынуждена с тобой не согласиться.

Уэйду послышались в голосе Сары жесткие нотки.

— Ты в состоянии куда-нибудь устроиться и работать? — спросила она.

— Да вроде. Крупье на полставки в этом дерьмовом клубе на Фримонт-стрит. И ни грамма — а то печенка сразу полетит.

— Лечишься?

— Да, но давай об этом не будем. И моргнуть не могу без таблетки. Скоро психом от этого сделаюсь.

Почувствовав жгучие укусы мошек, Уэйд вернулся в комнату. Бет храпела. Было 4.00 утра — время принять три капсулы и запить их ананасовым соком. Куда подевались прошедшие шесть минут? Куда девается израсходованное время? Может, для него есть какая особая свалка? Или утекает рекой, как воды Ниагары? А может, время испаряется, превращаясь в дождь, и все начинается сначала?

Уэйд проглотил таблетки, запил соком и подошел к окну — посмотреть на гостиницы, дороги и машины ночной Флориды. К слову, о машине времени. Из всех штатов, включая Неваду, Флорида наиболее сильно и уже не впервые поражала Уэйда тем, как накрепко была она впечатана в свое исконное, первобытное прошлое. Растения казались здесь более дикими, животные — более жестокими, а воздух — более промозглым и кишащим бактериями. Ему показалось, что все окружающее смирилось с тем фактом, что через миллиард лет обратится в хлюпающую нефть.

Дженет спала на раскладушке, ее дыхание было легким, как если с шуршанием водить пальцем по бумаге.

Уэйд открыл раздвижные двери на балкон, откуда по-прежнему, даже в этот час, веяло духотой, и закурил. Если уж нельзя пить, буду курить. Черт с ними, с мошками. Уэйд , говорил ему врач, пропускная способность вашей печени такая же, как у двухлетней девочки. Не знаю, когда вы последний раз пили, но, когда бы это ни было, учтите, что это последний раз.

Уэйд обернулся. Непонятно почему красная лампочка автоответчика мигала. Хм. Он зашел внутрь, взял беспроводной телефон и нажал кнопку. Это была Сара:

Привет, Уэйд, это твоя сестричка. Ты, наверное, спишь, а у нас тут самое веселье — привыкаем к орбитальному времени. У меня перерыв. Правда, глупо звучит? Привет, я тут на орбите — выбежала кофейку попить. Но что поделать, сегодня весь день пришлось просидеть за пультом, так что я рада возможности поразмяться. Русские заявили эксперименты по регенерации тканей на этот полет, и могу поклясться, что всю их исследовательскую программу по невесомости составлял шеф-повар «Макдоналдса». Ну, от Советов чего же ждать. Это раньше они были толковыми. Как мама? Как ты? Нам с Бет удалось пообщаться всего несколько минут. Подружка Брайана — о Господи — у нее как минимум две мужские хромосомы. Если проснешься рано — перезвони. У меня отбой в 8.00 по обычному времени.

Она оставила номер. Уэйд вышел на балкон и набрал его.

— Сестричка?

— Уэйд! Вот расчудесненько. Ты чего не спишь? Что ты делаешь в четверть пятого утра?

— Объелся наших замечательных семейных колес. Никак не уснуть. Иногда мне хочется, чтобы мы были торговцами недвижимостью из газетных рекламок — волосы на пробор, неистребимый оптимизм и маленькая, безупречно организованная жизнь — и чтобы нам всем удалили наши рептильные мозги.