Дуглас Коупленд: Эй, Нострадамус!

Джессика взяла меня за руку.

— Ничего вы не заслужили. Вот как было дело: год назад ваш парень пришел к моей маме, дал ей пятьсот долларов вместе с листком бумаги и сказал, что, если с ним что-нибудь случится, она должна связаться с вами и делать вид, будто он говорит через нее из загробного мира. Он хотел, чтобы вы были счастливы.

Я охнула, словно меня ударили. (И это единственный способ описать мои ощущения.)

— Так мама и поступила: прочитала в газете, что он пропал…

— Джейсон. Его звали Джейсон.

— Прошу прощения: прочитала, что Джейсон пропал. Вчера она рассказала мне по телефону о своем плане, я приехала и набросилась на нее.

Я видела перепалку. Этой женщине можно верить.

— Мама рассказала, как не отвечает на ваши звонки. У нее есть определитель номера, и она считала, сколько раз вы звонили. Она коварна и точно знает, что делает. Мама собиралась выдоить вас досуха. В следующий раз она попросит уже десять тысяч.

Я уставилась в землю.

— Не забудьте про сигарету, — напомнила Джессика.

Так мы сидели и курили. Мимо проходили ее коллеги, и она махала им рукой — и никто не замечал ничего необычного в двух женщинах, курящих у магазина холодным ясным октябрьским утром.

— С чего Джейсон решил, что с ним может что-нибудь случиться? — спросила я вслух.

— Откуда мне знать?

Пять лет назад, еще до того, как я встретила Джейсона, у меня было что-то вроде депрессии. Однажды утром я позвонила Ларри, жалуясь чуть ли не на бубонную чуму. Ларри — душа человек — знал, что надо мной сгущаются тучи, и посоветовал немедленно обратиться к врачу. Я повиновалась. Вначале на мне испробовали самые модные антидепрессанты. Однако от одних я лишь спала, а от других не могла сосредоточиться и усидеть на месте, так что от шести лекарств пришлось отказаться. Последний (шестой, я забыла его название) вообще вызвал странный эффект: утром я приняла таблетку, а к обеду у меня возникло желание покончить с собой. Не хочу никого шокировать; просто говорю, что одни постоянно твердят, будто вот-вот убьют себя, а другие берут и делают это. Я слышала о таком, но лишь таблетка открыла во мне какую-то дверь. Впервые в жизни я поняла, что значит по-настоящему хотеть наложить на себя руки.

Эффект препарата вскоре прошел, а следующее лекарство мне уже помогло. Через три месяца я вновь была собой и вообще перестала принимать таблетки.

Я что хочу сказать: есть поступки, о которых можно говорить и говорить, но пока сам не испытаешь импульс, толкающий на подобное, все измышления бесполезны. Обычно это к лучшему. Прикоснувшись к самоубийству, я теперь внимательнее слушаю тех, кто грозится свести счеты с жизнью. Похоже, кто-то рождается с уже приоткрытой дверью и должен прожить целые годы, сознавая, что может кинуться в эту дверь в любой момент.

Я также думаю, что существует предрасположенность к насилию. Ругаясь с Джейсоном, я могла так завестись, что закатывала глаза, а в голове плясали черно-белые фурии. И все же никогда, ни на один миг, я и не подумала ударить его. Так же и Джейсон. Как-то за обедом на берегу океана мы обсуждали гнев и насилие, и Джейсон сказал: несмотря на самую страшную злость, он никогда не сделает мне больно — ему даже мысль об этом в голову не приходит. Джейсон, правда, признался, что бывали случаи, когда он думал о насилии. Понятно, что такие чувства охватили его во время школьной трагедии. А вот когда еще? Боюсь, теперь мне не узнать… Я же о насилии никогда не помышляла.

К чему я веду? К тому, что у Джейсона не было тяги ни к самоубийству, ни к жестокости. Так что он наверняка не прыгнул с моста и не погиб в какой-нибудь драке.

Добавлю, что когда мы с Джейсоном ругались, наши персонажи пропадали. Вовлекать их в ссору было таким же кощунством, как пытаться убить себя или ударить друг друга. Наши персонажи не сталкивались со злом этого мира, что делало их отчасти святыми. А поскольку детей у нас не было, они стали нашими детьми. Я беспокоилась за них так же, как за близнецов Барб. Меня аж трясет при мысли, что мальчики могут пораниться или попасть под машину. И вот так же я готова удариться в слезы, когда подумаю о несчастном Квакуше, одиноко сидящем в квартире (ни друзей, чтобы позвонить, ни еды в холодильнике, не считая остатков коньяка) и размышляющем, на что ему такая жизнь. Или о недавно постриженной Бонни Овечке, которая отбилась от стада и сидит, одна-одинешенька, на берегу бурлящей реки. Думаю, я сказала достаточно.

И вот, наконец, я. Грустная, одинокая, мечтающая о любви. Когда-то я радовалась, как повезло мне с Джейсоном. А сейчас я всего лишь одна из толпы тех несчастных, потерпевших поражение людей, которые за год начинают думать, где бы провести Рождество или Пасху, чтобы не стать обузой окружающим. Или проклинают качество современных фильмов, потому что ими так сложно заполнить вечер. Или ждут, ждут, ждут, когда три рюмки в день превратятся в четыре и пять… Я все еще причесываюсь по утрам, крашусь, стираю одежду. Только кому это все нужно? Пусть я жива — да что толку?