“В сентябре 1926 года Главполитпросвет — структурное подразделение Народного комиссариата просвещения РСФСР — проводил публичные чтения в Центральном доме крестьянина в Москве. Читали рукопись брошюры „Что будет с нами после смерти?”, написанной биологом Ириной Рихтер. <...> В выбранных фрагментах брошюры сообщалось: человек состоит из одной лишь материи, его умственную деятельность можно объяснить, не прибегая к понятию души, а после смерти человеческое тело разрушается. В самом начале собрания чтец остановился, чтобы задать вопрос: „Понятно ли это будет в деревне? Чем это объяснит крестьянин?” На что один из присутствовавших крестьян ответил: „Понять-то понятно. Это поймут. А все-таки и не поверят, что души нет”. <...> Действительно, одним из основных направлений антирелигиозной пропаганды 1920 — 1930-х годов были нападки на само представление о том, что человек состоит из души и тела”.
“В своей речи Сталин заявил: „Производство душ важнее производства танков... И поэтому я поднимаю бокал за вас, писатели, инженеры человеческих душ”. Эти слова стали сигналом для писателей и всех творческих деятелей. На Первом съезде советских писателей в 1934 году драматург Александр Афиногенов разъяснял новое понимание слова „душа”, критикуя определение, данное в Малой советской энциклопедии: „Марксистская психология устранила понятие души как бессодержательное и ненаучное”. Афиногенов утверждал: сказанное справедливо лишь применительно к религиозному пониманию души. Само же слово „душа” должно быть реабилитировано, ему должно быть придано новое социалистическое содержание <...>”.
120 лет со дня рождения Анны Ахматовой. — “ OpenSpace ”, 2009, 23 июня .
Говорит Дмитрий Воденников: “Когда в свое время я читал „Анти-Ахматову” Катаевой, я испытывал очень сложную гамму чувств — от стыда до смеха. Я перечитывал книгу два раза, и у меня от нее осталось острое ощущение собственного несовершенства. Я думаю, что Ахматова — это поэт, человек (не будем сейчас измерять ее поэтический масштаб), наиболее полно воплощающий нашу темноту, поэтическую темноту: нечестность, лукавство, одновременно простодушие и на самом деле какую-то позорность нашей работы. Ахматову любить стыдно, но я не могу ничего с этим поделать, я ее люблю по-человечески, как дитя, как больную собаку. А еще точнее — как любишь самого себя, зная про себя все плохое лучше остальных. <...> У меня очень личное к ней отношение. Я всегда хочу ее защитить — и, как всегда, не могу”.
Говорит Дмитрий Кузьмин: “Молодая Ахматова была плотью от плоти реформаторского течения в русской поэзии 1910-х годов и, кроме шуток, одною из тех, кто „научил женщин говорить” (хотя для полноты картины в разговоре о том, как возникал и формировался диапазон женских, а не дамских голосов в русской поэзии, надо помнить еще не только о Цветаевой, но и как минимум о Гуро и Шкапской). Выработанное ею искусство психологической детали вполне изумительно. Дальше было много всего, и в конце концов Ахматовой выпала довольно двусмысленная честь быть символом преемственности поэзии 1960-х по отношению к 1910-м, то есть консервативной традиции (которая парадоксальным образом оказывалась все равно прогрессистской по отношению к официальной советской поэзии, основанной на штампах XIX века)”.
Борис Стругацкий. “Нельзя бесконечно долго врать целому народу”. Беседовал Борис Вишневский. — “Новая газета — Санкт-Петербург”, 2009, № 40, 8 — 10 июня .
“Бороться будут не с таинственными фальсификаторами [истории]. Бороться будут с вольнодумцами и вольнодумством”.
“Я уверен, что реальная история — самая благородная, бескровная и здоровая из всех виртуальных. Она как демократия по Черчиллю: отвратительна, но ничего лучше выдумать ни у кого не получится. Любая выдуманная история будет либо неосуществима, либо еще более отвратительна, чем реальная”.
Тоскуя о родных и близких. Беседу вел Владимир Шемшученко (Санкт-Петербург). — “Литературная газета”, 2009, № 24, 10 — 16 июня.
Говорит Глеб Горбовский: “Коля Рубцов… Я жил тогда на Пушкинской улице, и он стал ко мне приходить. <...> Нельзя сваливать в кучу и хорошее, и неудачное. Человек — он живой. У Рубцова есть одно-два величайших стихотворения. Это по самому большому счету. Коля мало прожил и мало повидал. Если бы он повидал больше, то не погиб бы так рано. Он выработал бы способность к сопротивлению миру, который так жесток к поэту”.
Читать дальше
