Как хорошо, что это наконец закончилось.
Как хорошо.
Не нужно теперь мучительно вспоминать пустые, ничего не значащие подробности прошедших дней.
Не нужно мучительно вспоминать, в какой именно день произошло то или иное событие.
Не нужно мучительно думать о том, что же написать об этом дне или вот об этом.
Можно просто прожить день, другой, третий и ничего про них не написать, ни слова.
Можно вообще ничего не писать. Нет такой необходимости.
А можно и писать, но не об этих идиотских днях, не гнаться за убегающими днями, за мельтешащими датами календаря. Писать о чем-нибудь другом. О чем-нибудь, например, Интересном или, допустим, Важном.
Надо заканчивать.
Хватит уже.
Пора.
Постановка последней точки.
Описание постановки последней точки.
Собственно, это все.
Горизонтальное положение, сон.
Рецептер Владимир Эммануилович родился в 1935 году. Поэт, прозаик, актер.
С 1992 года художественный руководитель Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге. Автор многих книг стихов и прозы.
Портрет
Б. Козмину
Не слушай свой голос
и в зеркало зря не смотри.
Земля
хоть и не раскололась,
но тоже другая внутри.
Конечно, красива
из космоса фотка Земли.
Но это — не больше, чем ксива,
нутра-то заснять не смогли.
Без рамы и даты,
откуда твой образ возник,
смурной, бородатый
и словно поддатый старик?..
Какая-то лава
кипит и доходит до глаз.
Была ли нужна тебе слава?
Была... Ну и на хрен сдалась?!.
А тусклое злато?..
А ржавый от крови булат?..
Судьба ль виновата?..
Страна?..
Или век виноват?..
Не ищет виновных
старик.
Вину отвергает свою.
В зрачках уголовных
и я, беззащитный, стою…
С нацеленным дулом
он борется взглядом
опять и опять.
Он хуже, чем думал.
И лучше, чем мог полагать.
Две ласточки
1
Собака лежит на пороге
затем, чтобы я не ушел…
2006
Не я ушел, а пес,
оставив настежь дверь
и свой больной вопрос:
а как же ты теперь?
Теперь не он, а я
ищу его, свищу;
из горького жилья
гулять не отпущу.
И с чистого листа
он ставит мне на вид,
как громко пустота
в глухих ушах звенит…
2
Вот, поди теперь продержись,
если рядом никто не лает.
Сам теперь за хвостом кружись.
Сам теперь на порог ложись.
Одиночество дожимает.
Без собаки — собачья жизнь.
3
Неизбежное время потерь
приближается тихо, как зверь.
Как нам быть с заболевшей собакой?..
Как нам быть с уходящим из жизни отцом?..
Как нам справиться с болью двоякой
и слезами залитым лицом?..
Августин, называющий слезы:
кровью сердца, конечно же, прав…
Видно, эти стихи среди медленной прозы —
искажение планов,
грома и угрозы,
беззакония брошенных глав…
4
Две ласточки влетели к нам в жилье,
затем чтоб принести дурные вести
о том, что скоро порастет былье
другим быльем, и что на ровном месте
собаки наши перестанут быть —
смотреть в глаза, ворчать, искать еды и ласки —
и нас заставят ласточек винить
по поводу чумной дуплетной встряски.
Что ласточки?..
Ведь с ними весть одна,
прогноз судьбы, шифрованная новость,
заставшая врасплох…
А в чем вина,
еще подскажет плачущая совесть…
Клюкина Полина Алексеевна родилась в 1986 году в Перми. Учится в Литературном институте им. Горького и в МГУ на факультете журналистики.
Рассказы
Читать дальше
