...Владислав Фелицианыч
Усмехается:
— Ну-ну...
Онкология
Носили черешню и творог,
молили небесную рать...
Ни в двадцать, ни в тридцать, ни в сорок
никто не хотел умирать.
Ах, запах черемухи острый!
Крикливые эти грачи,
спокойные эти медсестры,
суровые эти врачи.
Мы жили, мы пили из чаши,
для нас шелестела листва.
Не вымерзли пажити наши,
не высохли наши слова.
Когда мы забудем о хлебе
насущном, ведомы судьбой,
на недосягаемом небе
мы встретимся снова с тобой.
Так что ж бесполезно браниться
на серое это белье,
на грязные стены больницы,
на скудную пищу ее...
Гулящие
Не алкаш со стаканом,
не в морях корабли, —
бродят жук с тараканом
в привокзальной пыли.
Тут епархия шоблы,
тут втирают очки,
всюду шкурки от воблы
да окурки-бычки.
Тут такие бывают
золотые деньки!
Тут вино разливают
мужики, старики.
Провели они вместе
те веселые дни,
и, невольники чести,
восклицают они:
— Наша честь дорога нам.
Третий месяц подряд
про жука с тараканом
ерунду говорят.
Мы направо качнемся,
пропадем без следа,
мы сюда не вернемся
никогда, никогда.
Мужикам, стариканам,
ветеранам клевет,
от жука с тараканом
передайте привет!
* *
*
Непогода, ноябрь на Руси.
Мать уехала в Борисоглеб.
— Отче наш, — прошепчу в небеси,
про насущный промолвлю про хлеб.
Это было полвека назад,
это вспомнилось только сейчас.
— Отче наш, не Твои ли глаза
на меня посмотрели, лучась?
Тяжело протекали века,
колокольня устала, звоня.
— Отче наш, не Твоя ли рука
эти годы хранила меня?
На поруганный храм погляжу,
на прозябшее это жнивье.
Ничего я Тебе не скажу
в оправданье свое.
— Отче наш! Я плохой ученик,
растерял я друзей и подруг,
прогибаются полки от книг,
отбивается сердце от рук.
Декабрь
Вот и сумерки. Вот и закончилось
заседанье в небесном Кремле.
Как прозябшее дерево скорчилось!
Как поземка ползет по земле!
Невеселая светится лампочка,
и, в платочке до самых бровей,
говорит моя бабушка-бабочка
о немыслимой жизни своей.
То сбиваясь, то долго, то кратенько
повествует она без затей,
как без устали вкалывал тятенька,
как вытягивал восемь детей,
как ступенечки красила школьные,
как в сознанье, предвестием бед,
приходили слова подневольные —
то “ЧК”, то “ЦК”, то “комбед”.
Как улещивали, кумачили,
как посевы сжигал суховей,
как вы жили, как вас раскулачили,
как война пожрала сыновей,
говорит о святом, о Егории,
что являлся туда, где тюрьма.
...Наши жизни второй категории
подмораживает зима.
Голос
Мир травой колышется
и листвой,
а потом послышится
голос твой
с неба изобильного
над рекой,
с одного мобильного
на другой.
Юлия Винер родилась в Москве, закончила сценарное отделение ВГИКа. Прозаик, поэт. С 1971 года живет в Израиле. Повесть “Снег в Гефсиманском саду” была опубликована в “Новом мире” (2004, № 6).
Собака лежит в саду под кустом и ждет, когда вернется домой хозяйка.
Собака проводит в ожидании целый день. Даже когда хозяйка дома, собака лежит под кустом и ждет ее прихода. Собака не думает о своей хозяйке и не испытывает нетерпения. Она спит. Когда хозяйка выходит в сад, собака рада. Бывают дни, когда хозяйка выходит в сад по многу раз и проводит в нем целые часы, копаясь в земле, подстригая деревья или просто сидя на солнце и читая книжку. Иногда хозяйка играет с собакой, иногда разговаривает с ней, но реже, чем хотелось бы собаке. Бывают дни, особенно зимой, когда хозяйка не выходит в сад совсем.
Читать дальше
