Впрочем, я все время говорю “героиня”, тогда как героинь здесь, собственно, две — она в студенчестве и она же, но повзрослевшая на тринадцать лет, — и отношения между ними довольно запутаны. Вторая комментирует действия первой, задавая определенную ироническую дистанцию, но при этом не отменяя и не уничтожая тот опыт — скорее даже наоборот, придавая ему необходимый объем. “Все было давно и неправда. Все правда и все сейчас” — на этой двойственности роман и держится. Поэтому, с одной стороны, спокойный вздох: “Нет, милые, это была не я”; с другой — в жизни той, прежней героини и сейчас каждая мелочь важна, вплоть до самых незначительных деталей. Важна и сама по себе, и потому, что при взгляде из будущего в мелочах этих открываются узор и смысл. И монолог оказывается диалогом. Что “Давно и неправда” чуть ли не единственная состоявшаяся религиозная проза последних лет, становится ясно еще до финального обращения к “Тому, Кто держит за правую руку”.
Но это уже на разбор похоже, а разбора-то я как раз и пытаюсь избежать. В конце концов, появилось первое произведение, которое я могу от имени и по поручению своей референтной группы назвать поколенческим романом — это ли не повод для незамутненной филологической рефлексией радости? Хочется просто вспомнить надписи на стенах своего общежития на другом конце страны, афоризмы, развешанные по комнате, подзабытый сленг конца 80-х: “макока” у нас, правда, не говорили, но “изврат” присутствовал через слово. Все так: в магнитофоне — БГ, на полке — Виан, на столе — конспекты Ортеги-и-Гасета, в соседней комнате поют, естественно, “Все идет по плану”. И предложение ввести на Цветаеву “ограничения по полу и возрасту: женщинам давать на руки после 21 года, по предъявлении справки из психдиспансера” — на третьем курсе было ох как актуально. Special thanks за попытку выяснить, во что превратилась в шляпе волшебника вставная челюсть дядюшки Ондатра. Тронут, не ожидал. Мою озабоченность этим вопросом, помнится, в университете мало кто разделял, а вот поди ж ты: интересовались люди, оказывается…
Выпустивший книгу питерский “Геликон Плюс” по проценту попаданий прочно удерживает первенство среди издательств, занимающихся современной русской литературой. Именно здесь пять лет назад появился первый сборник Лукьяновой “Радость моя” — с несколькими хорошими рассказами и удивительной повестью “Кормление ребенка”. Только за последние два года в “Геликоне” вышли книги Дмитрия Быкова, Ольги Родионовой, Сергея Солоуха…
Дмитрий Горчев. Осенняя жаба. Рассказы. Изд. 3-е, исправленное и дополненное. СПб., “Геликон Плюс”, 2004, 240 стр.
…и Дмитрия Горчева, конечно. Переселение одного из самых ярких сетевых прозаиков на бумагу — целиком заслуга “Геликона”.
Проза Горчева — это гремучая смесь пионерлагерных страшилок, советской мифологии, классических сказок, Жванецкого, абсурдистов, обэриутов и бог знает чего еще. Как ни странно, из всего этого винегрета автору удается построить свой, совершенно оригинальный мир. Еще более удивительно, что мир этот оказывается куда ближе к реальности, чем тот, который показывают по телевизору и описывают в газетах.
Ведь и в самом деле все так: Россию “придумали четыре Еврея: Левитан, Левитан, Шишкин и Тредиаковский”, деревянные бухгалтерские счеты изобрели Викинги “пять тысяч лет назад для катания на них с невысоких гор”, а переделкинским бандитам от местных писателей совсем никакой жизни не стало. А уж в горчевских “Беседах о Православии” на семи страничках все настолько исчерпывающе изложено, что по прочтении никакой лженауки социологии уже не надо и всех религиоведов можно отправлять на заслуженный отдых. Если же все эти сведения еще не вошли в учебники, то лишь по двум причинам.
Во-первых, мне сложно представить себе учителя, который решится прочесть с детьми рассказик-другой Горчева. По слухам, даже рабочие типографии “Печатный двор”, представители традиционно интеллигентного питерского пролетариата, по прочтении книги все, как один, густо покраснели и печатать ее отказались. Что уж говорить о педагогах.
Вторая причина еще серьезнее. Есть у Горчева такой персонаж — Ученая Лягушка, “которая все знает, как оно обстоит на самом деле”. Однажды эта Лягушка поделилась своим знанием со скульптором Фальконе, в результате чего тот немедленно “зарезал всю свою семью, поджег дом, взял мушкет и пошел грабить Зимний дворец”, однако в пути заблудился и помер. После этого “два глухих гренадера оглушили Лягушку дубинами, затем ее придавили камнем, а на камень для верности поставили медного всадника”.
Читать дальше
