Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 1 2009)

Но в этом мире оскуделом

Никто ни в частности, ни в целом —

И от бомжа и до вождя —

Своим прямым не занят делом,

Кроме дождя, кроме дождя.

14 апреля 2008.

* *

*

Вот и опять мне хочется до боли

Событья жизни вышибить — клин клином,

Или смешать былое с настоящим.

И письменный я выдвигаю ящик.

Но он лавандой пахнет, нафталином

И травкою индийскою от моли.

Но разве моль заводится в бумаге,

В кириллице и в стихотворной речи?

А слог идет на слог, как брат на брата,

И я с войны Троянской виновата.

А санитар трясёт меня за плечи, —

Но даже просыпаться нет отваги.

1 мая 2008.

Звук и камень

И пошла строка от звука:

Что ты зябнешь, птичка зяблик? Осень — не зима,

И полны червей и яблок мира закрома.

Только вот какая штука:

В зябком сентябре

Всё, что днём со мной творится, я приписываю птице,

Травке в серебре, мерзлой капле на реснице, —

Только не себе.

Заморозки. Зимородок.

Скобок, знаков препинанья избегает звук.

Я, в раздумье о молчанье, заключила подбородок

В скобки рук.

Чтоб из пустозвонства выйти,

Мне во рту держать бы камень. Зяблик, зимородок, звон!

Да, держать бы за щеками, — как держал его в Египте

Старец Агафон.

9 мая 2008.

* *

*

Как хорошо, что я тебе видна

Из звездами усыпанного сна.

Но ты не сокрушайся обо мне —

Друг предает — на то и есть друзья.

Но видишь, я при хлебе, при окне,

Гляжу наверх, антоновку грызя.

Я узнаю поверх слепых очков,

Поверх седых берёз и птичьих гнёзд

Твой облик в прохожденье облаков,

Твой профиль по расположенью звёзд.

Что говорить, судьба не без прорех,

Но вижу я тебя всего поверх.

24 апреля 2008.

* *

*

Здесь, где руки целовала

Всем и пальцем в небо тыкала,

Осень я отбедовала,

Зиму я отгоремыкала.

Как звезда от снега тусклая,

Брезжит дом мой вдалеке.

Помирать хочу на русском я,

На молочном языке.

14 марта 2008.

Бабченко Аркадий Аркадьевич родился в 1977 году в Москве. Окончил Современный гуманитарный университет. Журналист, прозаик, издатель журнала “Искусство войны. Творчество ветеранов последних войн”, работает в “Новой газете”. Лауреат премии “Дебют”, премии журнала “Новый мир” (2006, 2008), премии английского ПЕН-центра. Живет в Москве.

Человеку невоевавшему не объяснить войну, точно так же, как слепому не объяснить ощущение зеленого, а мужчине не дано понять, что значит выносить и родить ребенка. У них просто нет необходимых органов чувств. Войну нельзя рассказать или понять. Ее можно только пережить.

Но все эти годы ты ждешь. Чего? Не знаешь и сам. Ты просто не можешь поверить, что все закончилось просто так, без всяких последствий.

Наверное, ты ждешь объяснения. Ждешь, что кто-то подойдет к тебе и скажет: “Брат, я знаю, где ты был. Я знаю, что такое война. Я знаю, зачем ты воевал”. Это очень важно — знать зачем.

Зачем погибли твои войной подаренные братья? Зачем убивали людей? Зачем стреляли в добро, справедливость, веру, любовь? Зачем давили детей? Бомбили женщин? Зачем миру нужна была та девочка с пробитой головой, а рядом, в цинке из-под патронов, — ее мозг?

Зачем?

Но никто не рассказывает.

И тогда ты — вчерашний солдат, прапорщик или капитан — начинаешь рассказывать сам. Берешь ручку, бумагу и выводишь первую фразу. Ты еще не знаешь, что это будет — рассказ, стихотворение или песня. Строчки складываются с трудом, каждая буква рвет тело, словно идущий из свища осколок, — ты физически ощущаешь эту боль, это сама война выходит из тебя и ложится на бумагу, — тебя трясет так, что не видишь букв, ты снова там, и снова смерть правит всем, а комната наполняется криками, стоном и страхом, и снова работает крупнокалиберный пулемет, кричат раненые и горят живые люди, и паскудный свист мины настигает твою распластанную спину. Хоровод закручивается все быстрее и быстрее, и вот ты уже в центре него. Здесь все, кто был дорог тебе в той жизни, и вот ты уже узнаешь знакомые лица — Игорь, Вазелин, Очкастый, взводный… Они склоняются к тебе, их шепот заполняет комнату: “Давай! Давай, брат, расскажи им... Как мы горели в бэтэрах... Расскажи, как умирали на окруженных блокпостах в августе девяносто шестого! Расскажи, как дергаются мальчишеские тела, когда в них попадает пуля. Расскажи! Ты выжил только потому, что умерли мы, — ты должен нам! Они должны знать! Никто не умрет, пока не узнает, что такое война!”, — и строчки с кровью идут одна за одной, и водка глушится литрами, а смерть и безумие сидят с тобой в обнимку и подправляют ручку.