Есть только настоящее — теперь,
вот этот день, что так горяч и матов.
А будущее… Что оно за зверь?
К тому же вечно в чём-то виновато.
7
Я печь взбодрю, вторые рамы выну…
Гудит огонь, прогрелись изразцы.
И жизнь, пройдя давно за половину,
мне посулила ляльки-леденцы.
Тебе взрослеть пора, моя докука!
Тут не до лялек, тут серьёзный счёт:
гляди, года горят с тяжёлым звуком,
отец-огонь оладыши печёт.
Огонь и кровь, металл и злое время…
Никто нам не сулил иных времён.
Уж если бьют, так непременно в темя.
А если помнят — цифрой, без имён.
Забудем, растравлять себя не надо…
Поглубже этот воздух заглотнём.
Но почему на всех картинах ада
расправа совершается огнём?
8
Достоинство давалось мне с трудом.
Я был то хмур, то фамильярен с понтом.
Острил, как подполковник-управдом,
связавшийся с хроническим ремонтом.
О, лживый мир моих невнятных лет,
привычка ладить с временем и местом!
Гордыня, стыд — чего в них только нет…
Я был тогда непрокалённым тестом.
Вернее — незаточенным ножом.
Деталью неизвестного маршрута:
плацкарта, с пустяковым багажом…
Куда, зачем? Но радостно и круто.
Горячий ветер дунул в паруса.
Мне предстояло привыканье к миру.
И, Господи, какие чудеса,
какой восторг:
быть молоду и сиру!
9
Я плотней засуну в уши ватку.
Поздно мне менять свою повадку:
ветер в уши — верный менингит.
Нет уж, поищите, кто глупее:
помереть-то я всегда успею,
и никто потом не помогит.
Ой, никто и никому не надо!
Каждый хмырь — из бывшего детсада
тех ещё, беспамятных времён.
Как он верен был своей лопатке,
получал за это по сопатке!
И зато с тех пор весьма умён.
Я-то, в общем, и не жду подмоги.
Все мы помираем по дороге:
кто — оттуда или кто — туда.
До сих пор не знаю, что тут лучше.
Э, пустое дело, просто случай.
Ватку в уши, горе не беда...
10
Поутру она, как лещик,
одеялом в спальне плещет:
то нырнёт, а то всплывёт.
Сон ещё в обводе века:
нет покуда человека —
просто дышит, не живёт.
Но уже проснулись в доме
и машины на подъёме
в озверении рычат.
И накидан корм под сеткой
у закупленных соседкой
бледно-дымчатых крольчат.
Как нас учит “Камасутра”,
хорошо в такое утро
выйти в поле одному,
прочитать страницу прозы,
где летят к воде стрекозы…
Поразмыслить что к чему.
Но тебе-то что, засоне!
Утки крякают в затоне
лишь в полутора верстах.
Дребезжит стекло в окошке.
Снова гости мстятся кошке.
Всё покуда на местах.
Вон ты вскинулась — и сразу
мир вступил в другую фазу:
в ту, в которой только ты.
И ненужной стала книжка.
Хрустнул день, как кочерыжка,
весь кочанной чистоты.
ВЛАДИМИР МАКАНИН
*
ДВЕ СЕСТРЫ И КАНДИНСКИЙ
Маканин Владимир Семенович родился в 1937 году в Орске Оренбургской области. Окончил МГУ. Живет в Москве. Постоянный автор “Нового мира”.
Роман
Изо всех продуваемых щелей вдруг начнут выползать они … Шепча!.. Вышептывая из себя задним числом свою вину и свою давнюю рассудочную боль.
Бедолаги. Их поставят в самую середину насмешек.
Но они вышепчут свое и выползут! Миллионноногая толпа. Тыщи тыщ. Стукачи, осведомители, информаторы.
Они пинками укажут место всей забубенной ораве наших нищих... всех видов и расцветок.
Кого — куда. Убогих, к примеру, в закутки.
Бомжей — в их норы.
Любовные парочки, заодно с алкашами, — затолкать по темным подъездам!..
Читать дальше
